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…el país de los muertos, 
donde un ave que pasa 
puede ser el alma de un cuerpo segmentado. 
El alma coja 
De alguien que abandonó la tierra, 
que trabajó la tierra, 
que fue hundido 
en la tierra. 
Álvaro Marín. Canción para Eliana 
 
¿No depende la tranquilidad de los vivos del reposo de los muertos? 
(Debray, 1994: 28) 
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INTRODUCCIÓN 
 
Cuando una era se derrumba, la historia se 
descompone en imágenes, no en relatos 
(Benjamin en Buck-Morss, 2004: 88) 
 
 
La problemática del presente proyecto de investigación surge de una idea 
previa para mi propuesta de trabajo de grado en la carrera de sociología de la 
Universidad Nacional de Colombia. Éste proyecto contemplaba un análisis visual a 
partir del proceso fotográfico del periodista Jesús Abad Colorado a lo largo de su 
labor investigativa cubriendo el conflicto armado del país, en lugares del territorio 
donde ningún otro medio de comunicación se preocupaba por llegar. El trabajo partía 
de los planteamientos teóricos en torno al desarrollo de la fotografía como técnica 
reproductora de la realidad, y como artefacto cultural que podía también dar 
resultados creativos y estéticos, a la par de la creación de una conciencia y opinión 
pública crítica y reflexiva. La fotografía, como técnica, permite objetivar fragmentos 
de realidad en papel o en forma digital, con imágenes de alta calidad en cuanto a la 
resolución y detalle. 
 La fotografía como técnica estética produjo toda una revolución en la 
percepción humana; para Walter Benjamin, significó el descubrimiento del 
„inconsciente óptico‟: ahora una extensión micro y macroscópica de la mirada podía 
aplicarse a porciones más extensas de realidad suspendida en el tiempo; la mirada 
podía fijarse ahora sobre detalles no captados anteriormente, como rasgos 
amplificados de un rostro, o la forma única y propia del caminar de alguien. Nunca 
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antes el mundo visual se vio enriquecido con tantas opciones de representación como 
con la fotografía. La misma capacidad de la fotografía de reproducir de manera casi 
industrial una imagen, trajo como consecuencia la difusión casi instantánea de la 
obra de arte, convirtiéndose en una especie de rompehielos de la clase social: la 
fotografía atravesaba los estratos sociales acercando a la clase popular experiencias, 
símbolos culturales y artefactos estéticos que anteriormente eran inaccesibles por su 
lejanía cultural y material. La cámara fotográfica se convierte entonces en un dios 
omnipresente que todo lo ve y todo lo sabe; no existe asunto, lugar, motivo o persona 
a las que no pueda apuntar y capturar. (Recordar el film Man with a Movie Camera, 
del director ruso Dziga Vertov; no hay una historia lineal, ni siquiera actores: el único 
personaje es la cámara, que pareciera que tiene voluntad y vida propia). 
Por otra parte, la fotografía coloca al espectador desde la posición de un 
voyeur que observa y espía a una distancia prudente (a veces peligrosa, como en el 
caso de la fotografía de guerra, que pone al fotógrafo en medio del campo de batalla); 
además, la fotografía en tanto que prótesis tecnológica, permite al individuo que la 
usa alcanzar distancias o detalles (el inconsciente óptico mencionado anteriormente) 
que de otra manera le estaban vedados, a no ser por la imaginación. Jim Morrison, en 
su libro de poemas Las nuevas criaturas. Los señores, dice acerca de la fotografía: 
La cámara, como el dios que todo lo ve, satisface nuestro anhelo de 
omnisciencia. Espiar a otros desde esta altura y ángulo: peatones entran y 
salen de nuestro objetivo como raros insectos acuáticos. (Morrison, 2001: 75) 
Y acerca del voyeur escribe:  
El voyeur, el mirón, el curioso, es un oscuro comediante. Es repulsivo en su 
oscuro anonimato, en su secreta invasión. Está lastimosamente solo. Pero, 
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curiosamente, es capaz a través de este mismo silencio y ocultación de 
convertir en ignorante pareja a cualquiera al alcance de su vista. Ésta es su 
amenaza y poder. (…) 
Algunas actividades son imposibles al aire libre. Y estos sucesos secretos son el 
juego del voyeur. Los busca con su innumerable ejercito de ojos –como la 
noción que tiene un niño de una Deidad que lo ve todo. “¿Todo?” pregunta el 
niño. “Sí, todas las cosas”, le responden, y el niño tiene que arreglárselas sólo 
con esa intrusión divina (Morrison, 2001: 101). 
 
 Voyerismo, inconsciente óptico y pulsión escópica, parecen ser las caras de un 
mismo fenómeno que empieza a materializarse a partir de la aparición de la fotografía 
como técnica de reproducción, si bien ya existía como germen en el desarrollo del 
arte  moderno. Es a partir de ese desarrollo fotográfico que se podría afirmar que la 
imagen se ha convertido en el nuevo ídolo de la modernidad: todo pasa por los ojos, 
todo entra por los ojos. En este sentido, la pulsión escópica nace como el deseo de 
mirar tanto el propio cuerpo, como el del otro. En palabras de Germán L. García:  
La «pulsión escópica», el deseo de mirar, se dirige primero al cuerpo propio. 
Es la historia de Narciso, de la que Freud hizo una metáfora de esta 
fascinación. Luego, se dirige al cuerpo propio, para retornar bajo el deseo de 
ser mirado. Es decir, que mirar y ser mirado son dos movimientos del mismo 
deseo. La posición del sujeto cambia, pero el deseo sigue siendo el mismo. 
Comerse con los ojos el cuerpo del otro, ser comido por la mirada de otro 
(García, 2000: 160 – 161). 
 
El ojo se convierte entonces en un instrumento de disección de la realidad, del 
propio cuerpo, y del cuerpo del otro. En el voyerismo, deseo de espiar y mirar sin ser 
visto; en el inconsciente óptico, amplificar y concienciar detalles que antes eran 
8 
 
inaccesibles o imperceptibles; en la pulsión escópica, deseo de „tragarse al otro‟ con 
la mirada. Tres factores que desde mi punto de vista, son una especie de nodos 
gravitacionales de la mirada: el sujeto que se enfrente al archivo, se verá atraído por 
las tres variables, donde la órbita alrededor de las mismas, sea más cercana o más 
alejada, dependerá del ojo de cada cual. 
Y es que cada período histórico, como dice Benjamin, desarrolla su propia 
percepción y sentidos. Por ejemplo, como muestra el Hamlet de Shakespeare, el 
sentido nervioso de la Edad Media, a saber, el oído (recordemos que a lo largo de la 
obra se habla constantemente de rumores y, además, el veneno con el que perece el 
rey Hamlet a manos de su hermano entraba por uno de sus oídos), ha mutado en la 
modernidad pasando a lo visual
1
, al desarrollo del ojo. Y no por casualidad aparecen 
por primera vez los estudios precientíficos en el campo de la óptica contemporáneos a 
Shakespeare; o, mucho más adelante, el nacimiento de la fotografía en el siglo XIX. 
Con posterioridad a éste primer momento de la investigación, la propuesta se 
transformó en un estudio de „lo cómico, la risa y la caricatura en Colombia‟, 
partiendo del trabajo del historiador Darío Acevedo, titulado La caricatura en el 
duelo de Imaginarios Políticos en Colombia 1936-1950, La caricatura y el odio. La 
investigación de Acevedo se propone mostrar cómo la caricatura política bipartidista  
contribuyó a exacerbar el conflicto entre liberales y conservadores en el período de 
La Violencia, funcionando como un catalizador difundido a través de los medios de 
                                                 
1
 Castells señala a su vez un recambio en las últimas décadas debido al vertiginoso desarrollo 
tecnológico, donde se pasa ahora a la era de lo audiovisual, pero en la cual el discurso escrito sufre 
cierta decadencia y desplazamiento. En: Castells, Manuel. La sociedad red. “Capítulo V. La cultura de 
la virtualidad real: la integración de la comunicación electrónica, el fin de la audiencia de masas y el 
desarrollo de las redes interactivas”. Alianza Editorial.   
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comunicación de masas de la época, a saber, revistas y periódicos; de tal manera que 
Acevedo afirma que existe una transición de la confrontación discursiva (en las 
caricaturas y los periódicos analizados) a la confrontación armada y violenta, 
utilizando la caricatura a modo de “revelador” de imaginarios políticos, y haciendo 
una disección de cada imagen para identificar elementos, objetos, personajes, 
situaciones, partidos y símbolos, en una especie de taxonomía de la imagen.  
La relación de lo anterior con el presente documento tiene que ver con la 
construcción del archivo de imágenes que se propone, ya que se utilizó un amplio 
banco de caricaturas. Además, por otra parte, se establece un precedente en la 
utilización de un archivo a partir de su problematización y posicionamiento como 
problema de investigación: la imagen como artefacto transformador de la realidad, y 
como artefacto ideológico utilizado en el juego político de la destrucción del 
enemigo mediante su destrucción simbólica. La imagen como condensador de 
imaginarios históricamente constituidos, y políticamente utilizados; en otras palabras, 
la imagen como creadora de nuevos sentidos. De lo anterior comenzó a surgir un 
nuevo interés por la imagen como un artefacto cultural, sus connotaciones estéticas y 
políticas, y su poder sintético, concreto, simbólico y directo: no hay que estar 
alfabetizado para desglosar una imagen, a pesar de que hayan de por medio sentidos 
y signos que solamente son reconocibles al tener un vínculo compartido a través de la 
cultura y el lugar de origen en las cuales se produjo dicha imagen; en todo caso la 
imagen se asemeja a un balazo directo a la mente: se la interpreta casi al mismo 
tiempo que se la percibe. 
A la par de las transformaciones que sufrió el proyecto de investigación, se 
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fue construyendo un archivo de imágenes cuyo criterio general de construcción, era 
el del componente de la muerte; constituido principalmente por caricaturas tomadas 
de periódicos en físico, y versiones digitales encontradas en las páginas oficiales de 
los diarios El Tiempo y El Espectador, así como en otras publicaciones de estética y 
arte. Poco a poco fui dándome cuenta del potencial que tenía en sí mismo el archivo 
como artefacto cultural, que podía dar cuenta del proceso seguido por la idea de la 
muerte en Colombia. De esta manera, comencé a fijarme más en el archivo, y a dejar 
atrás la idea de estudiar las imágenes a partir de sus elementos cómicos, y la relación 
del humor y la risa con la transgresión y ridiculización del orden e información 
oficiales.  
Ahora, lo que me propongo lograr en el presente estudio es comprender las 
representaciones iconográficas de la idea de la muerte que surge del archivo 
construido; parto del hecho de que el archivo no ha sido algo que ha tomado 
concreción por procesos culturales independientes; lo anterior se refiere al modo 
reflexivo en que se ha construido el archivo, y el componente de subjetividad bajo el 
que ha sido creado: he sido yo, en mi papel de investigador y estudiante, el que 
construido el archivo, seleccionando imagen por imagen, consignando categorías de 
análisis a discreción; sin embargo, considero que mi propósito no es dar cuenta de la 
idea de muerte de toda una época, si no tan solo acudir a los sedimentos arquetípicos 
de la muerte, y como podrían ser utilizados los mismos para su comprensión en la 
realidad nacional. Si bien puede que no exista una cultura visual colombiana en 
términos de qué tan conocidas sean o no las imágenes del archivo, si dan cuenta del 
material visual que circula en los medios, especialmente en internet. Creo que 
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muchas de las imágenes pueden ser en su mayoría desconocidas, pues encontrar 
significa buscar, y de los parámetros de la búsqueda depende el material que se 
encontrará, es decir, el archivo lo he constituido bajo unos parámetros específicos, 
propuestos y escogidos bajo una decisión personal, para poder organizar el material.  
Lo anterior no quiere decir que pueda extrapolarse al término de „hallazgo‟ de 
artefacto cultural; el archivo sólo pretende poner en conjunción las imágenes que lo 
componen, de tal manera que dialoguen entre sí; el hecho de si logra una concreción 
de época histórica, intelectual y espiritual benjaminiana, lo dejo a juicio de los que 
les interese leer el trabajo. Ahora, tomando una posición más reflexiva  y crítica en 
cuanto a mi propia posición como autor e investigador del presente trabajo, considero 
que el alcance del mismo, la promesa mesiánica que emana del desarrollo y análisis 
del archivo y sus preguntas sobre la muerte, se abre hacia el futuro como una 
posibilidad de análisis discursivo a partir de un modo de pensamiento visual y 
textual: palabra e imagen se entretejen para aprehender conocimiento en base a las 
mismas preguntas; ver con los ojos, con la razón y con la mente; la imagen 
restablecida como posibilidad epistemológica.  
Creo sinceramente que la posibilidad o la „esperanza‟ profética del archivo, y 
mi esperanza como investigador, es que sirva al menos para crear nuevas preguntas si 
alguna vez alguien más encuentra éste trabajo; preguntas que enriquezcan la 
condición como individuos que vivimos en un espacio y en un tiempo específicos; 
como individuos mortales que alguna vez pereceremos; al crear el archivo, mi 
objetivo no fue el de diseñar un artefacto que nos recuerde la muerte a cada instante; 
la angustia o la miseria que algunas veces puede rodear a la muerte, ejercida como un 
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poder sangriento y de control, dejando de lado la larga historia de violencia y 
conflicto armado en nuestro país; es tan solo dar una mirada al cómo estamos 
viviendo la muerte. ¿Habrá alguna forma de vivir sin temor a la muerte, sin ese peso 
que viene con la toma de conciencia del ser humano como individuo vivo y 
particular? ¿Puede humanizarse la muerte y ser vivida con alegría? O estamos 
condenados a la duda fáustica del rey que se ve acosado constantemente por la idea 
de muerte… La vida para la muerte… o la muerte para la vida. 
 
Categorías de organización del archivo 
 
Para la comprensión y categorización del archivo, clasifiqué un total de 284 
imágenes en base a tres categorías analíticas, a saber: la muerte, lo muerto y lo que 
da muerte, como elementos a tener en cuenta a la hora de incluir o no imágenes en el 
archivo, tanto del entorno nacional, como de la historia del arte europea, sin tener en 
cuenta un rango temporal determinado, con el objetivo de juntar imágenes de 
diferentes momentos históricos, pues tengo la firme convicción de que solamente a 
través del fragmento y de la arqueología cultural pueden entreverse fragmentos de la 
totalidad del devenir social.. 
 La forma de interpretación que seguiré para el estudio del archivo será el 
análisis simbólico y visual que se ve reflejado en la creación de las categorías con 
que se organizan las imágenes dentro del archivo; si bien no hay un análisis escrito 
imagen por imagen, o categoría por categoría, considero que el hecho de enfrentarse 
al archivo  es el paso decisivo para su comprensión, o al menos exploración; no es un 
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análisis visual como el que se describirá más adelante a partir del trabajo del 
historiador Darío Acevedo; es más bien un recorrido por el archivo como espacio 
arquitectónico virtual, que agrupa en un mismo lugar diferentes imágenes que están 
separadas normalmente por lo cultural o espacio temporal; El archivo es la creación 
de un recinto que visualiza la estructura de la información en términos de las 
categorías que lo componen. 
Respecto a las categorías relacionadas con la idea de muerte, lo muerto y lo 
que da muerte, las tres ramas más grandes del archivo, a saber, Muerte, Suplicio y 
Violencia, fueron la forma en que pude organizar las imágenes a partir de cualidades 
específicas: la categoría de Muerte, la tome como personaje que actúa y toma parte 
en los hechos representados en la imagen; la vieja imagen de la muerte huesuda y 
con una guadaña que viene a segar las vidas de los vivos, aunque en algunas pinturas 
aparece como una mujer hermosa y serena que trae descanso para la pena y miseria 
humana; en Suplicio, quise agrupar visiones infernales de suplicio y castigo físico, a 
pesar de que en violencia hay también imágenes que podrían estar en esta categoría: 
quise dejarlas separadas, ya que las imágenes de violencia están asociadas con 
sucesos que históricos. 
Finalmente, la creación del presente archivo constituye la construcción de un 
artefacto visual que, a partir de su organización y estructura, pueda poner a dialogar 
las imágenes entre sí, a partir de las relaciones que las tejen dentro del archivo como 
un todo. En la parte de anexos, se incluye el archivo, organizado a partir de tres 
categorías generales, a saber: muerte, suplicio y violencia; principios que a la vez se 
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derivan de la trilogía la muerte, lo muerto y lo que da muerte. La idea fue construir 
una arquitectura visual y de información, hecha a partir de relaciones establecidas e 
identificadas previamente en las imágenes. 
  
Visio Mortis 
 
Considero que la pregunta de investigación parte de tres perspectivas 
relacionadas entre sí: ¿Cómo se vive y se con-vive con la muerte? ¿Puede crearse un 
artefacto que sea mediador y que funcione como una fuente de experiencia a partir de 
la representación del fenómeno de la muerte? ¿Qué sucede al poner juntas y en un 
mismo espacio virtual, imágenes que representan y hacen alusión a un mismo tema a 
saber, la muerte? 
Mi propósito consistió en intentar lograr un tetrálogo polifónico entre 
imágenes, a partir de dicho artefacto mediador. Lograr diferentes grados de 
representación del cómo vivimos la muerte, a través de la conformación de éste 
conjunto visual de imágenes, con la esperanza de que confronte al espectador con el 
cuerpo de imágenes. Se muestran lugares comunes de nuestro con-vivir con la muerte 
a partir de la representación de la misma. Se trata del problema lacaniano del 
significante: un significante nunca define absolutamente; solamente señala, e intenta 
envolver el hoyo negro que es  la palabra, y que finalmente no deja de mostrarnos La 
Falta, el Objeto Perdido. 
Dado que el discurso y la palabra se quedan „cortos‟ al definir un fenómeno 
trascendental como la muerte, sólo lo simbólico y sus representaciones pueden 
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aprehender algo del misterio de dicho fenómeno. Sólo el símbolo nos da la esperanza 
de entender lo que vivimos dice Oscar Wilde, comparando la definición metafísica, y 
la definición simbólica de la realidad, en El retrato de Dorian Grey: „El verdadero 
misterio del mundo es el visible, no el invisible…‟ (Wilde, 1951: 113) 
Pero, ¿cómo dar un propósito al archivo? Más que familiarizar o, por el 
contrario, generar extrañeza frente a lo que se veía y recorría con la mirada, y reunir 
una serie de lugares comunes de la representación de la muerte, lo que se buscaba era 
representar la muerte por medio de un árbol óptico de imágenes: un bosque de 
visiones de cómo se han encarnado las representaciones de la idea de la muerte, en 
tanto fenómeno natural. Como artefacto óptico, la interfaz del archivo buscaba 
permitir acercarse y alejarse al árbol o al bosque; dejar fluir el inconsciente óptico 
descrito por Walter Benjamin. Dejar abierta la puerta de la experiencia, y no de la 
simple observación hiperestesiada, encerrada en su propio principium individuationis 
moderno, que no es más que la indiferencia erigida como como defensa, y que 
evidencia la debilidad de los pilares de ésa individualidad. Y la muerte, su disolución 
final. Adentrarse en la muerte por medio de su símbolo; he ahí el propósito original 
de este proyecto.  
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I. HACER FRENTE A LA MUERTE 
 
Yo soy una de esas personas para quienes todo lo que está 
relacionado con la muerte y el sufrimiento tiene una 
atracción dulce y misteriosa, una fuerza terrible que empuja 
hacia abajo (...) Si lo pudiera describir o expresar, 
probablemente no habría pecado nunca. Yo hice lo que otros 
hombres sueñan. Yo soy vuestra pesadilla.  
Cebrián (2005: 207-208) 
 
Las anteriores líneas pertenecen a la declaración hecha por Gilles de Rais, 
noble francés del siglo XV, quien junto a Juana de Arco luchó en la liberación de 
Orleans y en las victorias francesas de Jargeau y Patay. De Rais, poco después de la 
captura y muerte de Juana de Arco en la hoguera, así como de la caída del chambelán 
real Georges La Tremoille –su protector en la corte del rey Carlos VII-, se refugió en 
uno de los aislados castillos sobre los cuales tenía posesión, dando rienda suelta a su 
voracidad sádica por la sangre y el asesinato. ¿Cuál es el sentido de la extraña 
sinceridad con la que parece dar su confesión?  Según la tradición histórica, a la par 
de sus frenesís asesinos, de Rais era reconocido por su gran fervor cristiano, a tal 
punto que algunos de sus servidores llegaron a afirmar que después de cada uno de 
sus crímenes, juraba con lágrimas en su rostro estar arrepentido por haber pecado 
ante Dios de aquella manera.  
La importancia del testimonio de Guille de Rais radica en la condición 
individualista del mismo, que rescata para sí -al igual que Calígula o Erzsébet 
Báthory-, el derecho sobre las vidas de sus víctimas a partir de su condición de 
sangre noble. Su riqueza y poder estaban por encima de la condición humana de sus 
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víctimas que, ante sus avisados ojos, constituían nada más que el repertorio cruento y 
performativo del dolor infligido sobre los interminables rostros y cuerpos de la 
otredad. Sus torturas constituían una especie de desdoblamiento de su identidad, al 
posicionarse como sujeto observante que se ve a sí mismo como objeto de dolor: 
sujeto y objeto se confunden, se traslapan, convirtiéndose en un solo paisaje cruel 
donde, en palabras del poeta colombiano Álvaro Marín en su poema Canción para 
Eliana: Ayer asesinaron, hoy es la fiesta / la sangre es el verbo que se consuma. 
En este sentido, la confesión de De Rais constituye el testimonio de un 
individuo que asesina por aburrimiento frente a la trivialidad y al devenir plano del 
día a día, atiborrado de lujos y protocolos de comportamiento cuyo cumplimiento es 
el mayor tedio; por eso en los cuentos populares sobre la realeza, el rey, único 
individuo de su reino, sujeto únicamente a Dios y al destino, siempre está aburrido o 
en busca de emociones extravagantes y poco ordinarias (es el caso del rey Arturo, o 
de Las mil y una noches). 
Dice otro fragmento de la confesión de De Rais:  
Me gustaba ver correr la sangre, me proporcionaba un gran placer. Recuerdo 
que desde mi infancia los más grandes placeres me parecían terribles. Es decir, 
el Apocalipsis era lo único que me interesaba. Creí en el infierno antes de 
poder creer en el Cielo. Uno se cansa y aburre de lo ordinario. Empecé 
matando porque estaba aburrido y continué haciéndolo porque me gustaba 
desahogar mis energías. En el campo de batalla el hombre nunca desobedece y 
la tierra toda empapada de sangre es como un inmenso altar en el cual todo lo 
que tiene vida se inmola interminablemente, hasta la misma muerte de la 
muerte en sí. La muerte se convirtió en mi divinidad, mi sagrada y absoluta 
belleza. He estado viviendo con la muerte desde que me di cuenta de que podía 
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respirar. Mi juego por excelencia es imaginarme muerto y roído por los 
gusanos (Cebrián, 2005: 203-204). 
 
“Mi juego por excelencia es imaginarme muerto y roído por los gusanos”, 
terrible declaración en labios de un individuo cuyo poder y riqueza compraron, 
alguna vez en el distante pasado, vidas humanas como si fueran granos de trigo. Pero 
hay otro punto interesante en la declaración del mariscal: “En el campo de batalla el 
hombre nunca desobedece y la tierra toda empapada de sangre es como un inmenso 
altar en el cual todo lo que tiene vida se inmola interminablemente, hasta la misma 
muerte de la muerte en sí”. Para el autor de dichas palabras, la guerra es un altar de 
inmensidad insospechada, en el que todo aquello que tiene vida debe convertirse en 
un chivo expiatorio en nombre de la muerte. Nunca antes el postulado heideggeriano 
del ser-para-la-muerte había encontrado mayor concreción y literalidad (a no ser por 
Calígula y la „Condesa sangrienta‟). 
En primer lugar, está la obsesión del mariscal por la muerte; se dice que en su 
infancia tuvo que ver a su padre agonizando y con las tripas chorreando de su cuerpo 
después de un accidente de caza, y que De Rais representaría la misma escena con 
sus víctimas, una y otra vez, queriendo recuperar ese primer momento en que vio a 
los ojos de la muerte, a los ojos de un ser que expira y abandona este mundo, para 
cruzar el río Leteo y unirse al olvido. Pues la muerte es la barrera última, el final o el 
contorno de toda circunferencia vital. Más allá se establece la no man‟s land, lo 
absolutamente desconocido, el terreno de la no-vida, la trascendencia de lo humano. 
Pero la muerte es también el hecho más universal y más verdadero, más común a 
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todo lo existente: muerte y disolución orgánica (para el caso de los seres vivos) o 
destrucción y desintegración (para el caso de los seres inertes) son el destino de todo 
lo existente, especialmente de lo humano. Incluso las estrellas, cuya existencia se 
pierde en los eones del cosmos, desaparecen al cabo de millones y millones de años.  
Si la muerte constituye entonces un terreno de absoluta otredad y 
desconocimiento, vedado tanto para el humano como para sus prótesis cognitivas, 
indagar sobre la muerte solamente podría traer especulaciones metafísicas que nada 
tienen que ver con la realidad de la misma. 
En este sentido, para Edgar Morin, toda pregunta sobre la muerte no debe 
estar basada en la facultad de penetrar la incógnita, sino de indagar por lo que rodea a 
la misma, esto es que, si bien el primer misterio antropológico es la muerte, 
solamente se puede empezar a develar y responder a partir de la actitud frente a la 
muerte. Y es que el concepto de mortalidad está sujeto a la impotencia de los 
significantes lacanianos, o significantes agujereados que si bien se ven impedidos de 
definir directamente aquello a lo que hacen referencia, señalan el borde, el fin y el 
abismo que forma el lenguaje dentro del paisaje discursivo. 
Así, para Morin, en su hermoso libro El hombre y la muerte, la muerte es el 
espejo en el cual el ser humano se mira -como narciso- desde su nacimiento. Es decir 
que, donde el humano cree ver La Muerte, solamente ve el reflejo de sí mismo, de 
sus actitudes, prácticas, comportamientos e ideas para con la muerte; y ya que estos 
comportamientos, ideas y actitudes moldean las interpretaciones y aprehensiones de 
los sujetos hacia la muerte, debe señalarse la relación directa que se entabla con el 
campo de lo político, pues esto determina las maneras como se entienda el trato con 
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la muerte y con los muertos. 
De esta manera, el presente proyecto de investigación se centra en el estudio 
de re-presentaciones iconográficas de la muerte, específicamente de un archivo de 
284 imágenes
2
, enmarcadas por tres categorías analíticas, a saber: la muerte, lo 
muerto y lo que da muerte, para verlo en su relación política con los imaginarios 
culturales nacionales sobre la muerte, así como para ubicar nodos de tensión entre lo 
representado y su representación –entendiendo esta última como un artefacto 
cultural. Y es que el tema de la re-presentación tiene que ver con los modos de 
entender, aprehender y reflexionar sobre la muerte como constructo social 
configurado a partir de relaciones de poder y especificidades nacionales. En efecto, 
debe preguntarse: ¿Quiénes mueren en las re-presentaciones? ¿Cómo y por qué 
mueren? ¿Cómo se define y percibe la muerte a partir de aquellas representaciones? 
Ahora, respecto al tema de representación, me interesan particularmente las 
representaciones de la muerte entendida como muerte infligida, es decir, como el 
acto, voluntad y consecuencia. 
Quisiera detenerme un momento en la noción de acto, pues a mi entender 
constituye un concepto -tomado del psicoanálisis- bastante interesante y útil para mi 
investigación: entiendo el acto violento como una especie de erogenización o erótica 
de los actos de daño y violencia al cuerpo. La mutilación, los cortes, los disparos, el 
desmembramiento; en suma, el ensañamiento contra el cuerpo, el deseo de 
aniquilarlo e infligirle dolor y desesperación; el goce de expandir y alargar hasta 
                                                 
2
 Entendiendo la imagen, en primer lugar, como fragmento, artefacto y dispositivo virtual y cultural; y, 
en segundo lugar, como la justificación de una arqueología de la imagen. En otras palabras, un 
diagnóstico de la idea, concepción y arquetipo de la muerte en la cultura visual del país.  
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donde sea posible el acto erógeno de la tortura. Y es que el acto sobre el cuerpo es 
una violencia sexual desde la perspectiva del psicoanálisis, en la medida en que hay 
un disfrute, un placer, un goce en infligir los cortes; serruchar los miembros; hacer 
papilla los sesos; jugar un „picao‟3 con la cabeza de alguna víctima.  
Por otra parte, ese goce en el cuerpo del otro significa cosificar ese cuerpo, 
objetivarlo, convertirlo en objeto de placer. Un cuerpo como resto, restos humanos, 
despojos humanos, pues las ruinas humanas las encontramos en los huesos. Y, en 
nuestro país, encontramos esas tristes ruinas en miles de fosas comunes, repletas 
todas de NN‟s (cadáveres no identificados, y por lo tanto sin rostro, sin pasado, sin 
recuerdos; cadáveres que son sacos de carne; cadáveres, en suma, de los que ni la 
memoria, ni el duelo, ni la tristeza, ni la esperanza podrán dar cuenta algún día). Así, 
podría decirse que el cuerpo, ese oscuro objeto del deseo -destructor y funesto-, deja 
al cadáver como un excremento siniestro de la guerra. Es lo que caga la guerra.  
En este sentido, existe una diferencia entre acto y acción, pues el acto debe 
entenderse -dice el psicoanálisis- como un hecho que provoca un giro en la 
subjetividad del sujeto que actúa y comete el crimen, que goza en la destrucción y en 
dejar cicatrices, o destrozar por completo el cuerpo. El acto es entonces una suerte de 
epifanía, en el sentido de que ya nada es como antes; parte en dos la historia del 
sujeto. Por eso no toda acción coagula en un acto. 
 
 
 
 
                                                 
3
 Un „picao‟ es un neologismo colombiano que se refiere a jugar un partido de fútbol. 
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II.   ACLARACIONES CONCEPTUALES 
El fragmento como posibilidad de conocimiento 
El fragmento arqueológico 
La siguiente cita proviene del campo de la arqueología, específicamente, 
europea. La he tomado del libro de Laurette Séjourné titulado Pensamiento y religión 
en el México Antiguo, libro que, aparte de las descripciones de objetos encontrados 
en los antiguos asentamientos y ciudades del territorio mexicano y de las bellas 
reproducciones de algunos de los mismos, está por lo demás repleto de prejuicios 
civilización-barbarie. Sin embargo, a través de lo citado, pude comprobar el valor del 
fragmento y las posibilidades que se abrían ante la presencia del mismo:  
Si las pinturas de las pirámides no son ya más que débiles trazos pálidos, hay, sin 
embargo, vestigios que permiten admirarlas en su brillo originario: el de los 
palacios situados alrededor del centro ceremonial –corazón de la ciudad- sobre un 
área de varios kilómetros de superficie. En estos casos la conservación es debida a 
la costumbre de orden religioso sin duda, de echar abajo un edificio para levantar 
uno nuevo sobre los cimientos del anterior. A este efecto, las paredes eran demolidas 
a una altura aproximadamente de un metro y los escombros llenaban las superficies 
condenadas, de tal modo que el piso de la última construcción sellaba el material 
precedente. Habiéndose cubierto todos los muros con frescos, este material así 
preservado está constituido por innumerables fragmentos y porciones intactas [el 
subrayado es mío] de pinturas que resucitan, vibrantes todavía de su vida antigua, 
los misterios de la religión náhuatl  (Séjourné, 1993: 109). 
Esta práctica de construcción, que Séjourné caracteriza como ritual y 
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religiosa, no es única del México antiguo; constituye una forma estratégica de 
recambio simbólico y de conquista cultural: se derrumba un símbolo para construir 
otro a partir de los escombros del primero. Los españoles, a su llegada al Nuevo 
Mundo, replicaron la misma práctica, destruyendo los templos „paganos‟ de los 
antiguos, para construir a partir de aquellos fragmentos y despojos las nuevas 
iglesias, brazo simbólico de la conquista. Se destruye el pasado, para construir un 
futuro a partir del despojo de lo ya ocurrido: rellenando las bases del futuro, a partir 
de las astillas del pasado. Esconder y destruir es casi siempre conservar y preservar. 
En la descripción de Séjourné, es a través del fragmento como han podido 
conocerse los frescos de los muros de Teotihuacán. Dichos fragmentos se conservan 
mejor que los de los muros no derrumbados. Pero al ser una infinidad, pensar en la 
reconstrucción de la totalidad de los mismos sólo puede ser un sueño.  
Sin embargo, la arqueología no hace más que trabajar a partir del fragmento; 
esto es, deducir „totalidades parciales‟ a partir del mismo. Totalidades que no dejan 
de ser insuficientes, y que, por lo mismo, mantienen una oscuridad lo 
suficientemente relativa, como para entrever el pasado a través de una cerradura. Y 
he allí el doble valor del fragmento y su relación con el viejo postulado filosófico del 
todo y las partes, esa dialéctica que mantiene su círculo, ciertamente con gran 
esfuerzo, por fuera del perímetro dominado por la razón. Y es que el fragmento es 
como un fogonazo en medio del cielo: ilumina por un instante un gran trozo del 
mismo, para luego ser engullido por esa inmensidad. El fragmento parece mantener 
en sí mismo la esencia del todo: el todo y sus partes pueden llegar a ser lo mismo, 
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contradicción parida por la lógica que, sin embargo, abre posibilidades que de otra 
manera pasarían inadvertidas. 
 
El sujeto como fragmento 
 
Y es que nosotros mismos somos fragmentos y una microhistoria de los 
mismos; pues la historia de la adquisición de la conciencia implica que toda 
fenomenología de contenidos (externos o internos), toda toma de conciencia, se haga 
a partir de la diferenciación, ese elemental principio psicológico que se encuentra en 
las bases mismas de la epistemología, pues sólo a través de la división se puede 
conocer. En este sentido, al ser conscientes de nuestra propia diferencia con respecto 
al todo, nace el yo, el ego, en un proceso que podría describirse como un espejo que 
estalla; somos fragmentos de ese espejo y, también, un fragmento que es millones de 
fragmentos a la vez. Lo que, a mi modo de ver, podría significar que la realidad es 
cercana a la definición de ficción de J. R. Tolkien. El autor, al preguntársele si su 
obra El Señor de los Anillos era un paralelo o metáfora de las guerras que habían 
asolado el continente europeo al despuntar el siglo XX, respondió que sus escritos 
eran como un espejo astillado, y que si nos mirábamos en dichos fragmentos sólo 
veríamos imágenes deformadas… pero una deformación no es siempre una mentira. 
En este sentido, volviendo a la cuestión del fragmento, dicha diferenciación 
mencionada anteriormente supone una dialéctica (hegeliana en sí misma, más no 
creada por Hegel) entre un yo y un tú. George Simmel, retomando las formulaciones 
de Hegel y Marx, habla sobre la inconmensurabilidad tanto del «tú» como del «yo»; 
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en primer lugar porque el «yo», para sí mismo, encuentra un obstáculo infranqueable 
para aprehenderse, es decir, que nunca llegamos a conocernos a nosotros mismos 
dentro de una totalidad absoluta. En segundo lugar, porque todo «tú» constituye 
también un «yo», es decir, ese «tú» es un «yo» para sí mismo, un ente impenetrable 
que se nos impone y al cual nunca podremos agotar por más que intentemos 
explicárnoslo. Dice Simmel: 
Para conocer al hombre no le vemos en su individualidad pura, sino sostenido, 
elevado o, a veces también rebajado por el tipo general, en el que le ponemos. 
(…) Y esto nos conduce más lejos todavía. Sobre la total singularidad de una 
persona, nos formamos de ella una imagen que no es idéntica a su ser real, 
pero que tampoco representa un tipo general, sino más bien la imagen que 
presentaría esa persona si, por decirlo así, fuera ella misma plenamente, si 
realizase por el lado bueno o por el malo la posibilidad ideal que existe en 
cada hombre. Todos somos fragmentos, no solo del hombre en general, sino de 
nosotros mismos  (Simmel, 1939: 39). 
Porque la totalidad es en verdad la ficción del fragmento; la totalidad puede 
que no exista, puede que sea una creación nominalista, como nación, sociedad, y 
todos los –ismos; es uno de esos significantes lacanianos que solamente apuntan 
hacia lo que pretenden denotar. Idea que se traduce en la fragmentación de la realidad 
que se produce a partir del desenvolvimiento histórico del capitalismo con el correr 
de la modernidad; más con la aceleración espacio-tiempo producto de la tecnología: 
la instantaneidad que viene con los medios masivos de comunicación: la información 
a la velocidad de la luz. 
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De aquí el rodeo hegeliano del reconocimiento del «yo» por el «tú». Pero no 
existiría un «yo» absoluto, sino una multiplicidad de distintos «yo»: la percepción del 
«yo» sobre sí mismo, y la concepción que tienen cada uno de esos inconmensurables 
«tú» acerca de ese «yo»; así, en cada «tú» se reflejaría una imagen distinta del «yo». 
Por eso Simmel afirma que no somos más que fragmentos, como un espejo roto en 
infinitos pedazos: allí viene a observarse a sí mismo el «yo». Continúa Simmel: 
Pero la mirada del otro completa este carácter fragmentario y nos convierte en 
lo que no somos nunca pura y enteramente. No podemos reducirnos a ver en los 
demás los fragmentos reales yuxtapuestos, sino que, de la misma manera como 
en nuestro campo visual completamos la mancha ciega de modo que no nos 
damos cuenta de ella, así también con esos datos fragmentarios construimos 
íntegra la ajena individualidad (Simmel, 1939: 40). 
Lo anterior se hace más interesante si lo relacionamos con la metodología de 
trabajo analítico tanto del propio Simmel como de Benjamin: la utilización del 
fragmento como herramienta epistemológica que permite entrever procesos que 
desbordan el fragmento; montaje o collage de fragmentos superpuestos, que 
constituyen cadenas de fractales que se abren hacia el pasado y hacia el porvenir. 
Ambos autores rechazan de entrada la creación de un metasistema y de una 
metarealidad embutida en conceptos de hierro; es una entrada epistemológica más 
humilde, menos pretenciosa, más práctica: evitar cosificar la realidad para poder 
captarla en su devenir vital,  en su flujo de metamorfosis que, como afirmara 
Heráclito el Oscuro, corresponde a su quintaescencia a saber, el cambio continuo.      
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El fractal visual 
 Por sí misma, la imagen no significa nada y pertenece a ese campo de lo real 
lacaniano, eso imposible-de-decir, eso que está más allá del lenguaje y que solamente 
se puede señalar, mas no definir.  
 Es el paso de la presentación a la representación, pues sólo a través de la 
experiencia estética se puede aprehender e incorporar la experiencia de un suceso o 
de un momento histórico; para Benjamin esto significaría una praxis histórica, pues 
al reconstruir el pasado, se lograría incorporar en el presente. 
En esta investigación considero la imagen como un espacio arquitectónico: 
tejido y no modelado. De esto se desprende que para conocer una imagen, al igual 
que un espacio arquitectónico, debe ser recorrida y habitada para poderla aprehender 
e incorporar (intimar con un espacio, habitar una imagen). Existe entonces una 
relación entre experiencia, sensibilidad y estética. Se trata de convertirse en un 
flaneur de la imagen, de su arquitectura, de sus recovecos. De esta manera, si existe 
una arquitectura de la imagen y si la imagen puede pensarse como fragmento y 
fractal (en el sentido de un fragmento que contiene una totalidad), entonces puede 
decirse que me interesa pensar una arqueología de la imagen, donde arqueología 
significa buscar lo que queda como indicio de lo que se perdió; es decir, pensar la 
imagen como ruina, vestigio, resto. La imagen guarda entonces cierta similaridad con 
una estructura narrativa que conecta el pasado con el presente; como figura de un 
presente que rememora,  que evoca e invoca el pasado (y que, como ya se mencionó, 
constituiría la praxis en la imagen). Dice Walter Benjamin en Mundo soñado y 
28 
 
catástrofe: Cuando una era se derrumba, la historia se descompone en imágenes, no 
en relatos (Benjamin en Buck-Morss, 2004: 88). 
Ahora, este derrumbamiento y fragmentación de una era en imágenes, 
constituye una complejidad difícil de abordar, especialmente si la materia de análisis 
es el artefacto visual y no el discursivo; se trata entonces de formar constelaciones 
fractales a partir de una arqueología de la imagen: el fractal como herramienta de 
análisis. Cadenas de representaciones. Reconstruir para acercarse y entender. 
En relación con lo anterior, mi propuesta de la conformación de un archivo 
(entendido como una intervención visual)  que podría definirse como una colección 
hecha de fragmentos, atravesada por una idea de arqueología de los objetos. Pero no 
de objetos que son por sí mismos, sino que son en tanto su relación con la totalidad 
de la colección; así, una colección estaría confeccionada a partir de cadenas de 
fractales de imágenes. 
 
Discusión con el campo 
 
Los Estudios Culturales se constituyen como un espacio o intersticio 
disciplinar y académico donde el diálogo, el intercambio y la yuxtaposición se 
vuelven una propuesta metodológica a la hora de abordar temas culturales; en 
segundo lugar, como un espacio que se niega a cerrarse sobre sí mismo, y a tomar un 
único objeto de estudio. Se trata de entender lo cultural desde un posicionamiento 
multidisciplinar (aunque hay que anotar que, más que ser una simple sumatoria de 
disciplinas, los Estudios Culturales pretenden traspasar los límites de cada una de las 
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disciplinas; en suma, se trata de re-pensarse las prácticas, campos y delimitaciones 
disciplinares). Pero, ¿para qué dicho posicionamiento?  
La configuración de las diferentes disciplinas como campos cerrados sobre sí 
mismos y centralizadas en una sola área de estudio, se convierte en la modernidad en 
una ramificación de la aparición de la división social del trabajo; fenómeno que fue 
descrito por primera vez por el sociólogo Émile Durkheim.  Para Durkheim, el 
concepto de división del trabajo se relaciona directamente con el desarrollo positivo 
de las sociedades: es gracias a la especialización casi infinita que la idea y la 
materialización de progreso (material, intelectual y espiritual) puede tomar forma. 
Durkheim hace especial énfasis en las fuerzas materiales y productivas, y llega a la 
conclusión de que con la especialización de las funciones y tareas, aumenta tanto la 
fuerza productiva de la industria en general, como la habilidad del trabajador en 
particular en lo que respecta a su „puesto de trabajo‟. Esta misma especialización de 
funciones en lo general, y tareas en lo particular, sería el modelo de producción que 
Henry Ford aplicaría al interior de sus fábricas de automóviles: producción en serie, 
segmentada, donde cada máquina y cada trabajador tenían una única tarea, que 
aseguraba el control y el ahorro en términos de „tiempo de producción‟; cada 
trabajador y cada máquina, mientras realizaban su tarea, aseguraba que la mercancía 
o producto final pudiera ser manufacturada sin tanto desperdicio material o de 
tiempo, lo cuál debía traducirse también en ahorro económico. Tal división del 
trabajo parece estar entonces relacionada con una idea utilitarista y práctica: dividir 
tareas para ahorrar recursos.  
Para el caso del desarrollo intelectual, dice Durkheim, la división social del 
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trabajo estaría dada por la aparición y configuración de las diferentes disciplinas que 
conocemos hasta el día de hoy; si bien en la antigüedad existía una idea más holística 
e integral de la educación y formación de los individuos; si bien tenían ya definidas 
claramente algunos campos como la filosofía, la matemática, la retórica o la 
geometría, cada individuo debía aprender lo básico de cada una de las mismas; así se 
aseguraba un consenso general en cuanto a formación y perspectivas intelectuales; 
cada pensador llegaba entonces a hacer incursiones en cada una de las diferentes 
áreas del conocimiento, pasando de la filosofía a la matemática sin dificultad alguna; 
y cada uno de esos campos de estudio traía consigo una puerta abierta hacia el 
conocimiento de una porción del cosmos, entendido como una unidad casi 
pitagórica.. El mismo modelo se mantuvo prácticamente sin alteraciones sustanciales 
hasta la edad media, con la diferencia de que el los eruditas se convirtieron en algo 
así como una clase social aparte dentro de la clase intelectual; habían especialistas en 
Aristóteles, Platón o Averroes. Pero en general, un individuo dedicado podía dedicar 
sus estudios a cada una de las áreas del conocimiento existente.  
Sólo hasta la modernidad y el recambio de los medios de producción a la 
lógica capitalista e industrial es que la división social del trabajo alcanzó su mayor 
potencial de desarrollo. Se dividió para, de alguna manera „cubrir más terreno‟. 
Dividiendo en disciplinas, se aseguraba una mayor profundización dentro del 
problema de estudio escogido, lo cual significó el nacimiento de todo el arsenal del 
sufijo griego y castellano de „ías‟. Dice Durkheim:  
No hay que hacerse ya ilusiones sobre las tendencias de nuestra 
industria moderna; se inclina cada vez más a los mecanismos poderosos, a las 
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grandes agrupaciones de fuerzas y de capitales, y, por consecuencia, a la 
extrema división del trabajo. No solamente en el interior de las fábricas se han 
separado y especializado las ocupaciones hasta el infinito, sino que cada 
industria es ella misma una especialidad que suponme otras especialidades. 
(Durkheim, 1985: 47).  
 
A pesar de esa división al infinito de las funciones, y de sus consiguientes 
logros en lo material, ha hecho que el pensamiento y lo espiritual terminen 
diluyéndose en esta sopa protozóica; Física pura o Filosofía no son ciencias tan 
autistas como para no poder dialogar entre ellas,  desde hace medio siglo han 
aparecido pensadores lo suficientemente osados como para transgredir los límites 
disciplinares, a pesar de su marginación y silenciamiento académicos. Desde la 
aparición del anillo de Benceno, al descubrimiento de las formas atómicas o las 
pinturas abstractas de Jackson Pollock, o la aparición del psicoanálisis como campo 
de estudio, términos antiguos como el de percepción, materia y espíritu se han vuelto 
a mirar entre sí, descubriendo que no son más que las caras de una misma cosa: 
existencia, vida, muerte, conocimiento… 
En este sentido, lo que me ha pareció interesante de los Estudios Culturales 
como propuesta académica fue su capacidad para dialogar -en términos de paridad- 
entre diferentes disciplinas, compartiendo perspectivas, y construyendo conocimiento 
más integral y más consiente de sí mismo, y de su posición como parte dentro de un 
todo más grande; tener diferentes puntos de vista respecto a un mismo problema de 
investigación enriquece sin duda el conocimiento y entendimiento del mismo, lo 
cual, en mi opinión, no tiene otro sentido que el de dar sentido a la realidad en la cual 
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vivimos. Y creo que el espacio creado por la maestría para ese diálogo de saberes 
promete nuevos horizontes de conocimiento y de praxis.  
Por otra parte, debo también mencionar lo grato y propositivo que fue 
compartir una mesa de trabajo con personas con disciplinas e historias de vida tan 
diferentes, pues ¿en qué otro lugar habrían podido juntarse músicos, sociólogos, 
bibliotecarios, artistas, comunicadores sociales, sociólogos, arquitectos, diseñadores 
gráficos, trabajadores sociales, historiadores y geógrafos, y ponerse a debatir con el 
único objetivo de compartir perspectivas y conocimientos? Más allá de resaltar una 
lista de conceptos comunes a la maestría, como transdisciplinariedad, teoría crítica, 
postestructuralismo, reflexividad, transgénero, o colonialismo, entre otros, ese 
diálogo de saberes es el que me ha parecido más sugestivo y edificante. Por ésto, 
para el desarrollo de mi problema de investigación, es que he intentado valerme de 
distintos puntos de vista, así como de artefactos (como el archivo) para explorar 
dicho problema.  
 Considero que algunos de los aportes que el desarrollo de éste trabajo brinda, 
se pueden ver desde tres entradas: en primer lugar como una práctica investigativa y 
epistemológica  sobre la construcción y uso de archivos, así como un modo de pensar 
más cercano a la imagen y los simbólico. En segundo lugar, como una mirada sobre 
la producción del sentido de la imagen y, en particular, de las representaciones del 
tema de la muerte: saber cómo se muere para descubrir cómo se vive; y en tercer 
lugar, como una práctica expresiva y estética en tanto que producción de un artefacto 
simbólico dentro de las coordenadas de tiempo y espacio, esto es, la condensación de 
fuerzas culturales que reflejen el tiempo en el cual vive el propio autor, es decir 
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encontrar una voz propia. Dice Oscar Wilde: 
Durante cerca de dos años tuve en mi interior un peso creciente de amargura, 
del cual me he desembarazado ya en parte. Del otro lado del muro de la cárcel 
hay unos cuantos pobres árboles, negros de hollín, que están ahora cubriéndose 
de botones de un verde casi violento. Sé perfectamente lo que les sucede: 
encuentran su expresión (Wilde, 1947: 951). 
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III. ABORDAR UNA IMAGEN 
Para la construcción del archivo, como ya se mencionó en la introducción, 
tuve en cuenta tres principios representacionales a la hora de escoger las imágenes 
para incluirlas o no dentro de la totalidad del archivo, a saber: la muerte, entendida 
como personaje que participa dentro de las composiciones; lo muerto, como los 
despojos o el detritus, osamentas, cadáveres y restos; y lo que da muerte, en términos 
de objetos que aniquilan: cualquier objeto es susceptible de convertirse en arma, 
facultad del homo faber para encontrar herramientas mortales en cualquier parte.  
  Se trata entonces, como ya se ha mencionado en otro lugar, de crear a partir 
del archivo una „polifonía visual‟ de las imágenes, de tal manera que comiencen a 
surgir patrones de relación, a partir de la búsqueda y la identificación de similitudes o 
ideas en común detrás de las mismas. Tejer relaciones para crear el entramado vivo 
del archivo, para ver en sus hilos las formas de socialización y los imaginarios 
contenidos, con respecto a la muerte y lo que la misma significa. 
Considero la imagen como un espacio arquitectónico: construido, no 
planteado; tejido y no modelo. De lo cual se desprende que para conocer una imagen, 
al igual que un espacio arquitectónico, debe ser recorrida, habitada… Donde recorrer 
significa aprehender, in-corporar (intimar con un espacio; habitar un espacio, 
habitar una imagen). Existe entonces una relación entre experiencia, sensibilidad y 
estética. Se trata también de convertirse en un flaneur de la imagen, de su 
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arquitectura, de sus recovecos… 
 De esta manera si hay una arquitectura de la imagen; y si la imagen puede 
pensarse como fragmento y fractal
4
 (fractal en el sentido de un fragmento que 
contiene una totalidad), entonces puede decirse que me interesa pensar una 
arqueología de la imagen, donde arqueología significa buscar lo que queda como 
indicio de lo que se perdió; es decir, pensar le imagen como ruina, vestigio, resto 
(hasta hez fecal). La imagen guarda cierta similaridad con una  estructura narrativa 
que conecta el pasado con el presente, como figura de un presente que se acuerda. 
Ahora, esta fragmentación de una realidad histórica en imágenes, debe 
complementarse con la formación de constelaciones (totalidades fractales) a partir de 
una arqueología de la imagen (que parte del fragmento, del vestigio). Dicha 
arqueología pretende rescatar la imagen como detritus cultural, como vestigio 
enterrado en un espacio virtual y visual; son tantas las imágenes asociadas al tema de 
la muerte que el árbol puede perderse de vista en el bosque; matemáticamente es tan 
absurdo, que la muerte se cuela entre las imágenes de tal manera que se hace 
invisible. No es que el archivo como artefacto de cuenta de la mentalidad de toda una 
época, de la misma manera que un trozo de losa no puede transmitir la historia 
completa de una civilización… y sin embargo, en su interior han sido sellados voces 
y reflejos, un tanto distorsionados, de la época que la vio nacer. Enfrentarse al 
archivo es indagar ante dichas voces, siguiendo un hilo de Ariadna muy delgado a 
                                                 
4 Fractal. (Del fr. fractal, voz inventada por el matemático francés B. Mandelbrot en 1975, y este del lat. fractus, 
quebrado). m. Fís. y Mat. Figura plana o espacial, compuesta de infinitos elementos, que tiene la propiedad de que 
su aspecto y distribución estadística no cambian cualquiera que sea la escala con que se observe. 
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través del laberinto cultural de nuestro país y de la cultura occidental. Y es que la 
muerte como suceso vino primero que la idea de muerte, lo cual marca el paso de la 
construcción del sujeto y del individuo: individuo consciente de su condición de ser-
para-la-muerte.  
 
Coordenada estética 
En esta coordenada tomo la estética en el sentido de la etimología griega que 
la define en términos de la percepción sensorial y que quisiera reformular en los 
términos en que Walter Benjamin entiende el fenómeno de la experiencia; es decir, 
me interesa usar esta coordenada entendida como una experiencia estética, esto es, la 
posibilidad de dar cuenta de un sentido, de uno de los múltiples y posibles retratos de 
una época. Dice Benjamin: se trata de “ganar para una época histórica la máxima 
concreción, tal como aparece de cuando en cuando en los juguetes infantiles, en un 
edificio, en un modo de vivir” (Carta de Walter Benjamin a G. Scholem, 1929). Esta 
idea la retoma de Goethe y su creencia en la existencia de un fenómeno original, una 
cosa concreta en la que la significación, la apariencia, palabra, idea y experiencia 
coincidirían en un intento por captar el retrato de la historia en las representaciones 
más insignificantes de la realidad, sus fragmentos tal cual eran. De allí que haya 
decidido como criterio de construcción del archivo, el incluir imágenes tanto de 
producción nacional como extranjera; se trata de acudir al arquetipo universal de la 
muerte, a partir de diferentes referencias y material visual en el tiempo. ¿Cuáles son 
los posibles usos del archivo? Creo que esta pregunta solo podrá responderse en los 
que consulten el archivo. La idea era, en un principio, dejar como precedente el 
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archivo como artefacto, con una base de investigación conceptual y filosófica. El 
sentido del archivo no estaría, en esta medida, en sí mismo, sino en los que se 
enfrenten a él: espero que genere preguntas más que certidumbres. 
  En esta medida, considero importante establecer la diferencia que se ha 
marcado al interior de la re-presentación: separación de la mímesis y la semejanza. 
Ejemplo de ello, el arte „abstracto o figurativo‟. Pero para este análisis me interesan 
las representaciones que no hacen una diferenciación entre mímesis y semejanza, es 
decir, aquellas creaciones que tienen su fuente en objetos de la realidad y no en 
creaciones abstractas, por decirlo de alguna manera. 
Lo anterior tiene que ver con la alienación que ha cubierto la imagen, o mejor, 
la alienación sensorial de la que es cautivo el sujeto, producto de una saturación de 
signos -la mayoría de veces carentes de sentido- o experiencia, en contraposición a 
una pobreza de símbolos -capaces, a mi modo de ver, de condensar experiencia.  
Puede entonces afirmarse que vivimos una hiperestesia
5
 visual que proviene 
del bombardeo constante de fetiches visuales o, en otras palabras, existe una 
incapacidad para producir experiencia en el sentido en que Benjamin lo veía, y que se 
relaciona con la imposibilidad de los soldados que volvían de la segunda guerra 
mundial, para narrar lo que habían vivido en la misma.  
Por otra parte, Susan Sontag en su libro Ante el dolor de los demás, dedicado a 
estudiar la fotografía de guerra y sus implicaciones y retomando por cierto muchos de 
los planteamientos de Benjamin, plantea algo similar cuando habla sobre los 
                                                 
5
 Sobre la hiperestesia se profundizará más en el apartado Dromología de la imagen, del capítulo 
Imagen, muerte y representación. 
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sobrevivientes de catástrofes naturales o conflictos armados: 
Tras cuatro décadas de cintas hollywoodenses de desastres y elevados 
presupuestos, “fue como una película” (y yo agregaría, como en una novela; 
como en la T.V.) parece haber reemplazado el modo como los sobrevivientes de 
una catástrofe solían expresar su nula asimilación a corto plazo de lo que 
acababan de sufrir (Sontag, 2003: 31, Refiriéndose a las reacciones de los 
sobrevivientes del 11 de Septiembre de 2002. Nuevamente, una incapacidad 
para tejer, construir experiencia). 
Por mi parte, creo que en nuestro país existe también una imposibilidad de 
tejer una experiencia histórica que asimile (sin reprimir) los sucesos violentos y la 
relación tan familiar con la muerte que se ha entablado a través de la repetición en 
serie (casi que fordista) de noticias acerca de actos violentos. 
 
1. Muerte, cuerpo y representación,  
usos políticos del artefacto visual 
 
A partir del psicoanálisis, y específicamente el lacaniano, en un trabajo de 
María Clemencia Castro titulado Transgresión, goce y profanación, la violencia 
podría definirse a partir del trato al cuerpo, en tanto ese objeto marcado por el deseo 
del otro; y en este sentido, el acto violento anudaría tres fenómenos diferentes, a 
saber: la transgresión, el goce y la profanación. Donde el goce del acto violento está 
más allá de la justificación por el discurso (racional y enmarcado en la polaridad 
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causa-efecto;  reduccionista en cuanto al origen en una razón, en una causa). 
Además: Todo objeto propuesto al deseo suscita un único veredicto: el de la 
decepción: „no es eso‟ (Serge, 2000: 190).  
Como no hay satisfacción del deseo en el acto violento que toma al cuerpo del 
otro como objeto de goce, hay entonces múltiples maneras de intentar satisfacer el 
deseo. Esto es lo que evidencia la obra Corte de Florero del artista Juan Manuel 
Echavarría. Obra que consiste en 33 diferentes láminas (inspiradas de alguna manera 
en las láminas y dibujos de la expedición botánica) que representan diferentes 
maneras de mutilar un cuerpo; las láminas consisten en fotografías de flores hechas 
de huesos humanos, cada una con su respectivo nombre científico en latín. Este 
trabajo artístico, incluido en el archivo, nos muestra un recorrido de la presentación a 
la representación: la posibilidad del arte de brindar una sutura y de transformar un 
acto cruento, en este caso la práctica y el acto de mutilación sobre un cuerpo 
humano, en un artefacto artístico que coloca un nuevo significado: la posibilidad de 
tejer experiencia y de transmitir el dolor del „otro‟. Sutura simbólica para la herida 
abierta por el nudo de transgresión, goce y profanación. 
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Passiflora Pupurea
6 
                                                 
6
 La serie completa de las planchas puede verse en: http://www.jmechavarria.com/gallery_florero.html 
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Orquis Negrilensis 
 
Y es que la violencia, para Lacan, es lo contrario a la palabra; cuando la 
palabra falla, cuando la palabra no tiene espacio; pues la palabra (en cuanto a un 
saber agujereado) es sentencia, límite, ley; y la violencia es todo lo contrario: es la 
transgresión, la profanación de la ley. Así, en palabras de Clemencia Castro, para 
Lacan habría dos formas sociológicas en las que se daría la relación social: la 
violencia o la palabra. 
Lo anterior plantea la distinción mencionada por Clemencia Castro, a saber, si 
el asesinato atenta contra la vida (lo que implica, como la guillotina o el 
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fusilamiento, un golpe de gracia, un tajo que arranca la vida en un instante); o si 
atenta contra el cuerpo –el cuerpo como objeto de goce, de satisfacción, de placer- lo 
que implica demorarse en el acto de cortar, desmembrar, mutilar y torturar; ser 
„creativo‟ de una forma macabra, deshumanizando lo humano al querer desfigurar 
hasta el extremo un cuerpo para que no pueda ser reconocido, para que pierda por 
completo su identidad. 
En suma, el acto y la voluntad de dar muerte, de matar, de asesinar; todo esto, 
en el marco de actos atroces que de alguna manera obtienen el adjetivo de 
fantásticos, de in-creíbles; y esto en el sentido en que la crítica literaria más 
tradicional, flemática y arbitraria ha definido al realismo mágico como aquello que 
muestra lo irreal, lo irracional y extraño como algo natural, cotidiano y trivial. Y es 
que el realismo mágico se ha convertido en uno de esos símbolos míticos, a través de 
los cuáles se busca expandir una identidad nacional, un orgullo patrio. Así, de la 
misma manera que el orgullo patrio aparece como algo kitsch y cliché, como puede 
verse en las campañas de Colombia es Pasión;  o Lo más peligroso de Colombia es 
quedarse; o el sombrero „vueltiao‟7; o la biodiversidad y los mares; o el café; o la 
selva y lo exótico de la misma; o los diferentes carnavales; o la mezcla y mestizaje de 
culturas; o los parques nacionales; o las artesanías; en fin. En todo caso, todos esos 
símbolos aparecen como una especie de fetichización de lo que podría definirse 
como una identidad nacional, basada en banalidades que en realidad no tienen una 
valoración simbólica real, a no ser la de una estética vacía que termina en la 
                                                 
7
 Sombrero típico de la costa atlántica que se ha convertido, como el carriel o el poncho paisas, en un 
símbolo patrio. 
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naturalización y trivialización de la muerte, de esa muerte violenta, atroz, que tal vez 
puede tener sus orígenes en la sangrienta conquista de los siglos XV y XVI. En todo 
caso, la violencia ha sufrido un proceso de mitificación y anestesia: a la vez que se 
convierte en algo trivial, por ser repetido en ecos incontables por los medios de 
comunicación; también se transforma en algo increíble y ficticio: no podemos creer 
que un individuo o un grupo puedan ser capaces de establecer 33 formas diferentes 
de mutilar un cuerpo… 
Y es que la violencia va más allá del instinto: es una característica ante todo 
humana, pues La violencia hace frontera con lo no simbolizable dejándose ver como 
un punto real anclado en lo imaginario y lo simbólico (Castro, 2005: 9). 
De esta manera, la violencia aparece cuando la lógica es insuficiente, cuando la 
palabra se agota, es decir, en los límites de la organización social. Se sitúa como 
fundamento de lo sagrado en el hombre. 
Desde otra perspectiva se vincula la violencia con el acto, con el cuerpo y su 
inevitable relación  con la pulsión quedando situada del lado del masoquismo 
y del sadismo como formas que dan cuenta de la erogenización de los actos  de 
daño al cuerpo del semejante, con su cuota de goce, de dominio y de reducción 
del sujeto a puro objeto (Castro, 2005: 10). 
 
Pero, ¿cuál es la importancia de la palabra y, más allá de la misma, del lenguaje, 
para el psicoanálisis? Dice Clemencia Castro: 
El significante es la unidad constitutiva del orden simbólico y campo privilegiado 
del psicoanálisis por cuanto su efecto sobre el sujeto constituye el inconsciente. 
Más aún, es en el encadenamiento significante que surge el sujeto. El 
planteamiento de J. Lacan de que el inconsciente está estructurado como un 
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lenguaje, da pie a una exploración de particular relevancia para el psicoanálisis, 
organizando con ello un modo de trabajo que compromete a remitir al lenguaje 
como aquello que crea la realidad inconsciente (Castro, 2005: 24).  
 
En resumen, para el psicoanálisis la realidad desborda el lenguaje; éste 
solamente puede señalar, más no pretender ser una quinta esencia: nombrar es 
diferente de ser. 
Así mismo, para la autora, la etimología de las palabras permite buscar 
aquello que se sedimenta en su significado. Una especie de arqueología de las 
palabras, lo que en últimas es el campo de la filología.  
La palabra violencia proviene del latín violentia (violencia, carácter violento 
o impetuoso, ferocidad, fogosidad, fuerza violenta, crueldad). Posee además una 
relación con los siguientes vocablos:   a) violento  b) violentar  c) violar. Estos 3 
vocablos tienen en común la raíz vis (vouis), que significa fuerza, referida en 
particular a fuerza aplicada sobre alguien o algo, es decir, fuerza usada con violencia. 
El primer uso de la palabra violentia: realidad física, fuerza física – su empleo 
aplicado a la realidad „moral‟ es un significado posterior – es una utilización 
metafórica. Vis: vigor, potencia, energía. Puede diferenciarse, entonces, entre 
violencia física y violencia simbólica. 
Ahora, es particularmente en el latín (vis) donde se introduce el uso en tanto 
fuerza ejercida sobre una persona o cosa. Ni el griego ni el sánscrito poseen ese 
sentido. Se quedan solamente en fuerza vital. Tal vez sea la particularidad de una 
lengua imperial,  como lo era el latín, y donde debían desarrollarse los términos 
políticos de la dominación sobre otros a la par en la lengua y en lo militar. 
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 Para el caso de la lengua española la palabra adquiere mayor precisión en el 
vocablo violar: compromete la ley (lo jurídico), el acceso carnal y el lugar sagrado – 
esta alusión permite dilucidar que están implicados el fundamento del vínculo social, 
lo sexual, el cuerpo y la sacralidad.  Se anudan la transgresión, el goce y la 
profanación 
 
La violencia, fragmentación del discurso social 
La violencia, desde lo social, puede ser interrogada como acto o como 
representación. Se descubre una fisura de lo social, un fracaso del Estado y la 
Nación; se vuelve a el „hombre es un lobo para el hombre‟ de Hobbes. Para Freud, 
sólo se desiste del ejercicio individual de la violencia al ser enarbolada o delegada en 
lo colectivo. Se hace necesaria la creación del Leviatán. Dice Castro: 
La colectividad organizada que sostiene la cohesión por la ligazón de 
sentimientos entre sus integrantes es, para Freud, la „condición psicológica‟ 
que impide la explosión de la violencia en su expresión individual (…). De este 
modo, el quiebre de los referentes simbólicos de la regulación por parte del 
Estado, revela la profunda amenaza en todo orden social: „una barbarie 
instalada en el corazón de lo social (Castro, 2005: 29-30). 
 
Pero la violencia permite también aprehender lo no-social en lo social: (…) es 
decir, aquello que en lo social mismo habla de su fragmentación, de la eventualidad 
de su desintegración, de su disolución (Castro, 2005: 30). Y es que lo social está 
atravesado por la violencia. Según las citas anteriores, es el contrato social lo que 
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impide la explosión de la violencia individual, ese estado natural de libertad pura, de 
violencia sin moral, sin ley, del que hablan Freud (tótem y tabú) y Hobbes. También 
Max Weber, en su definición de Estado como monopolio de la violencia 
característica principal del Estado hobbesiano en la figura del Leviatán. 
No hay violencia sin sujeto actuante, y con él está implicado su cuerpo. Goce, 
hacer al otro objeto de la pulsión. 
La violencia es el punto de quiebre al exceso que se regodea en un cuerpo; es 
emergencia del goce, de la pulsión de muerte, en el acto destructor donde el 
otro adquiere estatuto de objeto, objeto de muerte, siendo colocado por fuera 
de la prohibición, de aquel fundamento del ordenamiento de lo social que 
proscribe dar muerte al semejante. El paso al acto en su punto subjetivo puede 
hallar un argumento y su aval bajo el amparo del discurso, pero 
irremediablemente el usufructo de goce compete a cada uno con su cuota 
irreparable. Es decir, aun cuando los discursos encuentren razones para 
justificar la violencia, el sujeto implicado en ella no puede sustraerse del goce 
que ésta conlleva (Castro, 2005: 40). 
 
La violencia, a diferencia de la simple agresión, está mucho más cerca de la 
pulsión de muerte. Hay un goce sobre el cuerpo del otro; el cuerpo del otro es 
transformado en un objeto erótico de la guerra. Y es en este sentido que toda pulsión 
es sexual; así mismo toda pulsión es pulsión de muerte por cuanto es exceso, 
repetición y destrucción. 
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El ‘yo’ y la muerte 
 
Pompa mortis magis terret quam mors ipsa. 
Francis Bacon 
 
Así es como en períodos de guerra, cuando las 
sociedades se coagulan y endurecen para resistir y 
vencer, es decir, en los períodos de muerte, ésta se 
difumina, y la inquietud que antes provocara se 
desvanece. La paz y la vida tranquila, cuando los 
lazos sociales se relajan, ven reaparecer el miedo 
individual. Entonces la idea de la muerte comienza a 
atormentar al individuo que ha vuelto a recobrar su 
contorno propio. La muerte es una idea civil. 
(Morin, 1994: 43)  
 
 En apartados anteriores mencionamos los planteamientos del filósofo Edgar 
Morin en su acercamiento antropológico hacia el problema de la muerte. A modo de 
recordatorio, para el autor el primer misterio no es La Muerte, sino la actitud frente a 
la misma, teniendo en cuenta que la muerte no es una «idea», sino una imagen, una 
metáfora de la vida. En la antigüedad la imagen de la muerte, muy diferente a la 
nuestra, no era la de la aniquilación y desaparición; la muerte era entendida como un 
sueño, un viaje, una transición. Por eso para los griegos, vivir era estar despierto, era 
literalmente ver. En la Ilíada, cuando un héroe moría lo primero que se apagaba eran 
sus ojos, que entraban en un sueño profundo. Además, no hay que olvidar que en su 
mitología el dios Hypnos, padre de Morfeo en algunas tradiciones, era hermano 
gemelo de Tánatos, representación de la muerte.  
Pero, a pesar de dicha visión de la muerte como una placenta a partir de la 
cual nacerá un nuevo tipo de existencia; a pesar de la esperanza mitológica de un más 
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allá de la muerte, están siempre la inquietud y la duda. La esperanza en este más allá 
está basada a la vez en el temor de la pérdida a la individualidad. Y es a ésa pérdida 
ante la cual el humano recubre la muerte con suturas culturales, simbólicas, 
religiosas. Horror a la muerte, al cadáver; a los muertos… el denominador común, 
según Morin, es la pérdida de la individualidad. 
De lo anterior se desprende el problema de la fenomenología de la muerte, en 
su relación con la formación del ego individual, pues según Morin sin toma de 
conciencia de la muerte, sin ese ser-para-la-muerte de Heidegger, no habría individuo 
ni especie humana. Se trata de la dialéctica hegeliana de la fenomenología de la 
conciencia, cuajada en la moral del amo y el esclavo: tanto el uno como el otro son 
indispensables para el proceso de autoreconocimiento en tanto individuos 
particulares, con condiciones particulares: sin amo, no hay esclavo; sin esclavo, no 
hay amo. Dialéctica del surgimiento del „yo‟ a partir del reconocimiento de la 
diferencia respecto al otro. Relación que podría expresarse  mediante el principio 
matemático de identidad como A = A porque A ≠ B. Pero en Hegel, para el 
surgimiento del yo el primer paso es A ≠ B.   Dice Morin: 
La conciencia de que habla Hegel no concibe su afirmación a través de la 
lucha a muerte por el reconocimiento, más que por la destrucción o el 
sometimiento de la conciencia rival. Es pues una conciencia <<bárbara>>, es 
decir, que solo basa su individualidad (o universalidad) en detrimento de las 
otras individualidades (o universalidades). La conciencia bárbara se afirma 
por el crimen, la guerra, el talión, la esclavitud (Morin, 1994: 288). 
  
Pero ¿por qué Morin toma este proceso en Hegel como algo violento y en 
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contra del otro? ¿Por qué es una toma de conciencia bárbara? El mismo Morin nos da 
la respuesta en palabras de Hegel: La libertad, es decir, el crimen (Morin, 1994: 72). 
¿Qué quiere decir esta misteriosa sentencia de Hegel? Para que exista un yo; para que 
el individuo se convierta en tal, debe desligarse y erigir su voluntad sobre la de la 
naturaleza, esto es, el paso a la libertad. Separación del mundo natural, en la cual el 
proceso de concienciación significa desligarse de la mecánica de los instintos como 
programación orgánica de la especie. Y es que en los humanos, a diferencia de los 
demás animales, no es la especie la que sabe de la muerte, y por eso se adapta lo 
mejor que puede; en el humano es el individuo el que sabe de la muerte; idea que 
permanece desde el primer momento en que aparece. Ahora, dicha libertad, con sus 
connotaciones de nacimiento del „yo‟ individual, deja entrever sus dos caras, tanto en 
lo positivo como en lo negativo. En palabras de Alejandra Pizarnik al hablar de la 
condesa Báthory, cuya carrera asesina se asemeja a la de Gilles de Rais: 
Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa 
Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella 
es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es 
horrible (Pizarnik, sin fecha: 8). 
 
La libertad del ser humano es horrible porque puede también derivar en la 
depredación y la destrucción. Pero, ¿por qué la frase de Hegel? ¿Por qué el profundo 
silencio que emana de la misma? Tal vez hay un temor del orgulloso filósofo a 
concebir que el crimen tiene un significado ritual en cuanto a la adquisición del 
propio ego e individualidad. Dice Morin: 
El crimen tiene un significado de verdadero nacimiento viril: es la iniciación 
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misma, que comporta muerte y renacimiento, pero en la que en lugar de morir 
uno mismo, se sacrifica a otro (Morin, 1994: 182). 
 
Declaración horriblemente cercana a las confesiones de Gilles de Rais:  
Uno se cansa y se aburre de lo ordinario. Empecé matando porque estaba 
aburrido y continué haciéndolo porque me gustaba desahogar mis energías. En 
el campo de batalla el hombre nunca desobedece y la tierra toda empapada de 
sangre es como un inmenso altar en el cual todo lo que tiene vida se inmola 
interminablemente, hasta la misma muerte de la muerte en sí. La muerte se 
convirtió en mi divinidad, mi sagrada y absoluta belleza (Cebrián, 2005: 203-204). 
 
El asesinato es simbólicamente la re-afirmación del propio yo, de la propia 
individualidad, que no encuentra otra forma de liberarse del aburrimiento y el hastío 
de la vida aristocrática que el asesinato y el crimen. Olvidar la propia muerte en la 
muerte del otro. Es el mismo caso que la afirmación de la individualidad del rey a 
partir de la negación de las otras individualidades. Por eso el rey siempre está solo y 
melancólico; por eso tiene bufones, para olvidarse de sí mismo, de su melancolía, de 
su finitud. Es la misma razón en la que se sustentan los asesinatos del sultán del libro 
Las mil y una noches. Ése miedo ante la propia muerte hace que el rey quiera 
siempre ser distraído, como en las narraciones de la literatura artúrica, donde el 
legendario rey Arturo siempre está aburrido, y desea constantemente hazañas 
extraordinarias y aventuras larguísimas. En palabras de Morin: 
La muerte sólo vuelve cuando el yo la contempla o se contempla a sí mismo. Y 
esta es la razón por la cual tantas veces la muerte es un mal hijo de la 
ociosidad, el veneno del amor a sí mismo (Morin, 1994: 64). 
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Transgresión, goce y profanación. Se asesina para para olvidar los propios 
temores, para olvidar la propia muerte en la muerte del otro, y gozar de este olvido. 
Reafirmación de la propia individualidad a partir de la negación de las otras 
individualidades. Continúa Morin:  
(…) la paradoja del homicidio se ilumina en toda su bárbara expresión; al 
igual que el horror a la muerte, el homicidio está regido por la afirmación de la 
individualidad. Al paroxismo del horror que la descomposición del cadáver 
provoca, corresponde el paroxismo de la voluptuosidad que provoca la 
descomposición del torturado. Y entre este horror y esta voluptuosidad existe 
una íntima comunicación; (…) se trata de escapar de la propia muerte y de la 
propia descomposición, transfiriéndolas a otro (Morin, 1994: 71). 
 
Y esta reafirmación individualista de la muerte, tiene también su contraparte 
de forma colectiva en la guerra. Si la guerra es ese altar oscuro en donde, en palabras 
de Rais, todo se inmola, en donde la sed vampírica de sangre se sacia en la 
inmolación del mundo entero; es también la liberación jurídica y simbólica de la 
prohibición y de la culpa que conlleva el asesinato. La guerra es la legalidad del 
asesinato. Es el deseo de olvidar la muerte perdiéndose en los caminos de la muerte: 
Empezamos a adivinar qué es lo que, en las sociedades muy evolucionadas, 
empuja a los hombres obsesionados por la muerte a buscar el peligro, el 
heroísmo, la exaltación, en una palabra la guerra. Desean olvidar la muerte en 
la muerte (Morin, 1994: 43). 
 
La relación torturador-torturado, víctima-victimario engloba la dialéctica 
hegeliana del proceso de concienciación a partir de la diferencia respecto a la otredad 
del sujeto. Homicidio y crimen como síntomas del fracaso social en la ausencia de 
52 
 
razones para „vivir dentro de un nosotros‟; donde la otredad es eliminada, nunca 
podrá cuajar un nosotros. Y el olvido de la muerte en la muerte, el estado permanente 
del conflicto armado y político nacional. 
 
El archivo como necrópolis: el mandato de los muertos 
Llega un momento de la vida en que la gente que 
uno ha conocido son más los muertos que los 
vivos. Y la mente se niega a aceptar otras 
fisonomías, otras expresiones: en todas las caras 
nuevas que encuentra, imprime los viejos calcos, 
para cada una encuentra una máscara  
que se le adapta mejor.  
(Calvino, 2014: 150 – 151) 
 
La palabra «tradición» siempre suena muy 
bien, en especial en el Viejo Mundo. Pero otra 
forma de pensar en ella es considerarla el 
principio por el cual los muertos 
 gobiernan a los vivos.  
(Watson, 2006: 926) 
 
 
En su libro Las ciudades invisibles, Italo Cavino dedica algunas de las 
descripciones de los viajes de Marco Polo a las ciudades y los muertos y es 
especialmente una la que más me ha interesado: Eusapia. Ciudad propensa a gozar de 
la vida y huir de los afanes.  
Para que el salto de la vida a la muerte sea menos violento, los habitantes de 
Eusapia crearon una ciudad espejo, hecha a imagen y semejanza de Eusapia: un 
duplicado subterráneo de la misma, que constituía una necrópolis. No era un espejo 
de agua, sino un espejo de tierra.  
Los cadáveres, desecados de manera que no quede más que el esqueleto 
revestido de piel amarilla, son llevados allí abajo para que sigan con las 
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tareas de antes. De éstas, los momentos de despreocupación son los que gozan 
de preferencia: los más de ellos se instalan en torno a mesas puestas, o en 
actitudes de danza, o con gesto de tocar la trompeta (Calvino, 2014: 171). 
 
Los comercios de Eusapia también funcionan bajo tierra, o por lo menos 
aquéllos que los vivos han desempañado con mayor satisfacción que hastío. Muchos 
de los habitantes que mueren piden tener una ocupación diferente en la Eusapia de 
los muertos.  
Los encargados de bajar a los muertos a la necrópolis, son una cofradía de 
encapuchados; nadie más tiene acceso a la ciudad. Calvino hace una torsión en el 
relato: se pierde en el reflejo del espejo: virtualidad y realidad se confunden 
íntegramente. Los habitantes creen que la misma cofradía que lleva a los muertos a la 
necrópolis, existe entre los habitantes de la misma, lo que querría decir que la 
cofradía de los muertos se encargaba de subir a los vivos a la ciudad  de los vivos: los 
muertos, cuando morían, en realidad revivían. La cofradía de „sepultureros‟ asegura 
que cada vez que bajan, encuentran cosas diferentes en la Eusapia de los muertos: los 
muertos introducen innovaciones en su propia ciudad, creaciones producto de la 
reflexión, y no del capricho. Así, dice Calvino, 
(…) los vivos, para no ser menos, todo lo que los encapuchados cuentan de los 
muertos también quieren hacerlo. Así, la Eusapia de los vivos se ha puesto a 
copiar su copia subterránea.  
Dicen que esto no ocurre sólo ahora: en realidad habrían sido los muertos 
quienes construyeron la Eusapia de arriba a semejanza de su ciudad. Dicen 
que en las dos ciudades gemelas no hay ya modo de saber cuáles son los vivos 
y cuáles los muertos  (Calvino, 2014: 173 – 174). 
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Eusapia se asemeja a la idea primitiva del mundo de los muertos, donde aquél 
es un reflejo casi exacto al mundo de los vivos, por lo cual los entierros contienen 
armas, alimentos, sirvientes, esposas, caballos para montar. Es un cambio de estado a 
pesar del cual se mantiene una especie de cotidianidad. Por eso Eusapia es en 
realidad un espejismo, un doble a partir del cual el traspaso a la muerte es una 
continuidad en línea recta: en realidad no existe. Es la continuación de la vida. Para 
el filósofo francés Edgar Morin:  
La muerte es pues, a primera vista, una especie de vida que prolonga, de una u 
otra forma, la vida individual. Según esta perspectiva, la muerte no es una 
«idea», sino antes bien una «imagen», como diría Bachelard, una metáfora de 
la vida, un mito si se quiere. Efectivamente, la muerte, en los vocabularios más 
arcaicos, aún no existe como concepto: se habla de ella como de un sueño, de 
un viaje, de un nacimiento, de una enfermedad, de un accidente, de un 
maleficio, de una entrada en la residencia de los antepasados, y con 
frecuencia, de todo ello a la vez (Morin, 1994: 24). 
 
Vivimos bajo el mandato de los muertos, a través de la conservación y 
momificación del pasado. La anterior cita de Watson que introdujo a este pasaje 
habla de la tradición como el principio por el cual los muertos gobiernan a los vivos. 
Es más, toda estructura encuentra sus orígenes en los muertos. El nacionalismo por 
ejemplo: morir por la patria, oyendo la declaración silenciosa de los muertos: la ley 
de la sangre. Dice Watson: 
El nacionalismo alcanzó su máxima expresión hacia finales del siglo con la 
trilogía de Maurice Barrés  Le roman de l‟énergie nationale (1897-1903). La 
idea de Barrés era que el culto del ego constituía la principal causa de la 
55 
 
corrupción de la civilización. «La nación está por encima del ego y por tanto 
tiene que ser considerada como la prioridad suprema de la vida del hombre. El 
individuo no tiene otra opción que someterse a la función que la nación le 
asigna, “la ley sagrada de su linaje”, y escuchar las voces del suelo y de los 
muertos». Como señala de forma acertada Hagen Schulze, el nacionalismo, la 
idea de nación, que a finales del siglo XVIII se había convertido en una especie 
de utopía, una entidad natural, política y cultural, pera finales del siglo XIX 
había pasado a ser un factor polémico en la política interior: La nación «dejó 
de ser algo que estaba por encima de los partidos y unía a la sociedad, para 
convertirse en sí misma en un partido y dividir a la sociedad». Las 
consecuencias serían catastróficas (Watson, 2006: 1059). 
 
Usos políticos de la imagen de la muerte 
However, if death is the mirror of life, so, too, is 
life the mirror of death, and one might as easily 
discover attitudes toward death in baptismal rites 
as attitudes toward birth at a funeral  
(Lomnitz, 2005: 15) 
 
En su libro Death and the idea of Mexico, Claudio Lomnitz define la muerte 
como la disolución de un individuo que hace espacio para el grupo o para la especie a 
través de su propia aniquilación. Definición similar a la de Georges Bataille, para 
quien la muerte distribuye el paso de las generaciones a través del tiempo. 
Según Lomnitz, hay que distinguir entre el punto de vista que el individuo y 
la sociedad tienen sobre la muerte. Actitudes, prácticas, puntos de vista acerca de la 
muerte: son la clave para un estudio político  de las actitudes alrededor de la muerte. 
Pues en la idea de muerte, se constituye también la idea de un nosotros, de nuestra 
muerte, nuestra manera de morir. Para occidente, la muerte se entiende a partir de  
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una medicalización de la misma. Dice Lomnitz: 
After all, the social construction of death –and of killing- is a way of 
understanding the relationship between experience and expectations, with 
simultaneous reference to a subjective, a collective, and even a trans-
societal horizon. These various temporal orientations cannot be subsumed 
into a neat set of shared attitudes toward death, for the core characteristic 
of this topic is precisely the coexistence of various formulations of life and 
time (Lomnitz, 2005: 19). 
 
Para el caso mexicano, dice Lomnitz, se genera una relación irónica frente a 
la muerte, retomando una idea medieval en la que la muerte visita a todos, y se burla 
de todos, sin importar el poder político, económico o el status social. Reyes y 
mendigos deben someterse a la inalienable ley de la muerte; todos mueren, lo único 
distinto es la forma en que se muere. En México, la muerte se convierte entonces  en 
una niveladora social. Dice Lomnitz: 
The peculiarity of Mexico‟s death cult becomes apparent as soon as we realize 
that what is at stake is not the sublimation of a stoic death (though this too 
exists in Mexico) but the nationalization of a playful familiarity and proximity 
to Death itself (Lomnitz, 2005: 36). 
 
A partir de esta familiaridad se empieza a construir una idea de identidad 
nacional, basada en la idea irónica de la muerte como redentora social y héroe 
popular: ricos y pobres debían morir por igual. A diferencia de la antigua idea 
europea del temor a la muerte, y el ocultamiento de la misma desplazando los 
cementerios fuera de las ciudades, y aislando a los moribundos y enfermos. 
Esta familiaridad con la muerte está asociada también con los antiguos cultos 
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a los muertos de los indígenas aztecas y mayas. Según Lomnitz, la muerte se fue 
convirtiendo en un tótem nacional, es una figura de filiación colectiva; el primer 
tótem nacional, según Lomnitz, fue la Virgen de Guadalupe. Dichos tótems sirven 
para la cohesión del grupo social bajo la idea de una Nación, de un nosotros. Dice 
Lomnitz: 
 At the same time, the nationalization of death has also implications for the 
ways in which the social contract was imaged, as is clear enough in Rivera‟s 
City Fiesta. The reconciliation between opposed factions in death is also, to a 
degree, the acknowledgment of the viability of a social pact based on what 
might be called „negative reciprocity‟: the unity and solidarity between 
Mexican‟s emerge despite the nations origin in the rape and pillage of the 
conquest and its cyclical repetitions throughout modern history, culminating in 
the Mexican Revolution itself. In this context, the Mexican‟s flirtation and 
familiarity with death were also the recognition of an achieved modus Vivendi 
between the descendants of mortal enemies, a tactical and provisional 
collective reconciliation in the knowledge that no one escapes death (Lomnitz, 
2005: 50). 
Dentro de este proceso de construcción de un tótem nacional, el artista José 
Guadalupe Posada jugó un papel importante como difundidor popular de la idea de la 
muerte como algo universal y común a todas las clases sociales: 
Like Fernández de Lizardi decades before him, Posada had used the skeleton 
as a sign of truth, and of a very particular truth: the universality of death, 
proved the fundamental equality of man. The dressed-up skeleton showed the 
arbitrary and violent nature of social inequality (Lomnitz, 2005: 419). 
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José Guadalupe Posada 1852-1913 
 
José Guadalupe Posada 1852-1913 
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La caricatura y el odio 
 
El duelo de imaginarios políticos en Colombia 1936-1950   
 
Darío Acevedo, en su investigación El duelo de Imaginarios Políticos en 
Colombia 1936-1950, se propone mostrar cómo la caricatura política bipartidista  
contribuyó a exacerbar el conflicto entre liberales y conservadores en el período de 
La Violencia, funcionando como un catalizador difundido a través de los medios de 
comunicación de masas; de tal manera Acevedo afirma que existe una transición de 
la confrontación discursiva (en las caricaturas y los periódicos analizados) a la 
confrontación armada y violenta. Lo que en últimas muestra el proceso de cómo un 
artefacto cultural y visual se transforma en un objeto político y de control de la 
construcción de la opinión pública. 
El autor se propone utilizar la caricatura a modo de “revelador” de 
imaginarios políticos, haciendo una disección de cada imagen para identificar 
elementos, objetos, personajes, situaciones, partidos y símbolos, en una especie de 
taxonomía de la imagen. Por otra parte, el autor menciona la escasez de trabajos 
historiográficos colombianos que se ocupen de los imaginarios políticos o 
representaciones políticas; mucho menos, dice el autor, a partir de fuentes 
subvaloradas heurísticamente como la caricatura. Sin embargo Acevedo aclara que la 
investigación no se trata de una historia de la caricatura, sino un intento por rastrear a 
través de la misma (…) rasgos constitutivos del conjunto de representaciones que 
servía de marco al duelo librado por liberales y conservadores (Acevedo, sin fecha; 
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11). Para Acevedo, la caricatura puede hablar tanto de una coyuntura o situación 
específica, como también del ambiente político, de los estados de ánimo, de las 
pasiones, de los sentimientos y de los símbolos y, en fin de las representaciones en 
las que los protagonistas sociales encontraban el sustento y la justificación de sus 
acciones y procederes. Dice Acevedo: El enunciado de la caricatura insinúa, por 
medios sutiles y directos, mensajes que estimulan creencias y comportamientos 
colectivos (Acevedo, sin fecha: 14).  Por eso es que la considera como una 
catalizadora y reveladora de las formas de ser colectivas y por lo cual afirma también  
que la política
8
 es todo lo que configura el mundo imaginado. 
Por otra parte, el autor hace una diferenciación de la caricatura con respecto al 
cómic que consiste, en primer lugar, en que la caricatura se ha constituido en nuestro 
país como un género en sí mismo relacionado directamente con el campo político  y 
periodístico, que ha servido como vehículo de representación del oponente o 
enemigo político; en segundo lugar, que  
(…) la caricatura política busca un objetivo distinto, mofar, ironizar, burlarse de, 
ridiculizar, decir las cosas a la inversa
9
, distorsionar el sentido original, construir 
opinión y destruir simbólicamente al oponente (Acevedo, sin fecha: 23).  
 
Finalmente, existe una tercera característica del desarrollo de la caricatura en 
                                                 
8
Acevedo define la política como la “(…) actividad por medio de la cual los miembros de una 
sociedad o de un país ponen en juego sus intereses básicos a través de instituciones, programas, 
aparatos, formas de gobierno, métodos de acción, movilización y adscripción; también convicciones, 
creencias y representaciones (del mundo imaginado)” (Acevedo, sin fecha: 16-17). Definición que es 
criticable, debido a que enmarca –en su mayoría- la política y las acciones políticas dentro de la 
oficialidad institucional y legítima del Estado y su estructura burocrática; no contempla otro tipo de 
alternativas a la oficialidad estatal. 
9
Punto relacionado con los estudios de Mijail Bajtin alrededor de Rabelais, lo grotesco y el mundo 
popular; y que tiene que ver con el Carnaval como símbolo de la inversión del mundo, del “mundo al 
revés” (Bajtin, 1974) 
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Colombia durante el período ya mencionado, que hace que sea un caso particular con 
respecto a otros desarrollos del continente, a saber, que “(…) además de ridiculizar, 
mofar, trivializar e ironizar el poder o los personajes del poder, (…); el dibujante y 
su producto buscan zaherir, destruir e incluso incitar al odio, creando un ambiente 
de cruzada, a la destrucción del adversario” (Acevedo, sin fecha: 35)10. La 
caricatura de este período, dice el autor, estaba teñida de sentimientos negativos 
partidistas que funcionaban entonces como un tipo de propaganda ideológica 
masiva. Lo cual muestra también la poca “neutralidad” del periodismo en el país (que 
desde sus principios ha estado adscrito a uno u otro partido; recordemos que la 
mayoría de periódicos –si no todos- pertenecían o a un partido oficial o a un 
miembro oficial de cualquiera de los dos partidos).   
 
Construyendo el enemigo de la nación. Caricatura de judíos en la 
prensa de Buenos Aires  
El anterior subtítulo lo he tomado del artículo del mismo nombre de Marcela 
Gené, donde la autora analiza el uso que tuvo la caricatura en la prensa por parte de 
sectores antisemitas en la Argentina de los años 30‟s y 40‟s, y cómo estas 
construcciones imaginarias repercutieron en la configuración de una idea de nación y 
                                                 
10
Uno de los ejemplos que utiliza el autor para ilustrar esta influencia de la caricatura en  La Violencia 
y en la transición del conflicto discursivo al armado, tiene que ver con la sistemática destrucción 
simbólica de la imagen de Gaitán en las caricaturas publicadas en los periódicos estudiados por el 
autor –sin embargo hay que tener en cuenta que Acevedo articula imagen y texto, caricatura y noticia, 
de manera dialéctica-; otro ejemplo, más reciente, y en el que no necesariamente interviene la imagen 
pero si una opinión particular de un miembro oficial del gobierno, a saber, de Lemos Simonds, en llave 
con los medios de comunicación,  afirmaba que la UP era el brazo político de las FARC; promoviendo, 
de manera indirecta, tanto el asesinato del candidato a la presidencia Bernardo Jaramillo Ossa en el año 
de 1990, como la persecución sistemática a miembros del mismo partido. Los resultados, miles de 
muertos, desaparecidos y fosas comunes henchidas de cuerpos pudriéndose bajo la impunidad. 
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de una supuesta „comunidad imaginada‟ a través de la construcción de chivos 
expiatorios o enemigos supremos de la patria.  
En este sentido, la caricatura representó en la prensa un estereotipo de judío, 
que lo definía desde una perspectiva religioso-racial, en tanto que representante  de 
una otredad radical, esencialmente diferente al ser occidental, además de mostrar el 
fracaso de la asimilación o convivencia entre ese otro y un nosotros.  
La autora sugiere también que en este caso la caricatura funcionó como un 
„ejercicio potencial de violencia‟ que, desde un punto de vista antropológico, podría 
definirse como un objeto ritual, en tanto representaba un deseo de destrucción 
simbólica del enemigo. En tal caso, la imagen funcionaba como sustituto de lo que se 
quería destruir; concepción que ha sido documentada por la etnografía en varios 
pueblos indígenas. La autora toma el ejemplo de los pigmeos, que antes de salir a 
cazar dibujaban una imagen del animal al que iban a cazar, para posteriormente 
„herirlo‟ con flechas y lanzas. Acto que demostraba que creían que al „herir‟ a la 
imagen del animal, podían también herir al animal real.   
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2. Imagen, muerte y representación 
 
El lugar de la fotografía 
No nos atrevíamos por de pronto a contemplar las 
primeras imágenes que confeccionó [Daguerre]. 
Recelábamos ante la nitidez de esos personajes y 
creíamos que sus pequeños, minúsculos rostros 
podían, desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan 
desconcertante era el efecto de la nitidez insólita y 
de la insólita fidelidad a la naturaleza de las  
primeras daguerrotipias. 
 (Benjamin, 2007: 188) 
 
Si se tomara a la imagen desde su composición de artefacto visual en tanto 
que proyección exterior de contenidos interiores; es decir, como artificio de la 
humanidad en el desarrollo de la conciencia y de la aprehensión del mundo en tanto 
representación, se entendería que es casi tan vieja como el utensilio. Praxis y 
simbolización fueron los primeros esfuerzos y señales de la aparición del ser humano 
sobre la tierra. Re-presentar el mundo, para poder aprehenderlo, entenderlo, tomar 
conciencia del mismo. Incluso el desarrollo del lenguaje está ligado a la 
representación y a la concienciación del mundo: dar nombre para dar vida; dar 
nombre para crear, para tomar conciencia de lo nombrado. 
La imagen se tomaba como pura mímesis o imitación del mundo, a pesar de lo 
cual se incorporaba un nuevo elemento: si bien imagen y mímesis están íntimamente 
relacionados, la imagen como creación, como artefacto humano pretende ir más allá 
de la simple imitación; se imita para controlar, para manipular e influir aquello que es 
representado por la imagen. Imagen, rito, religión, sacralidad, mito… Germinados 
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del espíritu humano durante su caminar por el mundo. 
Pero si bien imagen y representación están presentes desde el amanecer de la 
humanidad, dicho artefacto y proceso estaban ligados a una forma de creación y 
producción completamente artesanal; el apropiamiento individual, en su mayoría, 
estaba reservado a los ricos y poderosos del mundo. No existía difusión o 
democratización alguna de la imagen. Ésta no era más que un artefacto fijo y sin 
movimiento, como una estatua anclada por la gravedad en la tierra.  
En su libro Antropología de la muerte Louis-Vincent Thomas, influido por el 
trabajo del filósofo Edgar Morin, se propone abordar el estudio de la muerte en 
términos de «la muerte por el hombre y el hombre por la muerte».  
Siguiendo la crítica que hace Morin en términos de la tradicional definición 
del humano desde las ciencias sociales como homo faber, Thomas agrega que a pesar 
de que algunos primates llegan a construir herramientas muy simples, el humano es 
el único fabricante de herramientas/armas que matan. Y sin embargo, como diría 
Darwin, «la naturaleza mata más que conserva». 
 Y es que la actitud frente a la muerte y frente al cadáver es el rasgo natural 
mediante el cual el humano escapa parcialmente de la naturaleza y se vuelve un 
animal cultural. Ya que la muerte es un hecho tanto biológico como sociocultural, 
existen formas de institucionalizar la muerte, por ejemplo jurídicamente (muerte 
legal, notarial y burocrática) o a través de la guerra (donde matar es „legal‟). Pero, en 
todo caso, dice Thomas, la muerte significa la conjunción entre Eros y Tánatos 
(conjunción que ya Freud había mencionado), pues, como se vio en apartados 
anteriores, el deseo de matar está emparentado con el placer sexual (para tomar un 
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ejemplo del lenguaje literario al referirse a una matanza: <<orgía de sangre>>).   
Por otra parte, el autor plantea la noción de una muerte imaginada, construida 
particularmente a través de la opinión pública y los medios de comunicación; es 
decir, una difusión de re-presentaciones de la muerte. 
 Pero a partir del desarrollo técnico de la fotografía, el mundo de las imágenes 
sería liberado en una metástasis que cambiaría la velocidad de la realidad, así como 
los conceptos básicos de espacio y tiempo. 
 
El sedimento de las palabras 
 
El symbolon,  de symballein, reunir, poner junto, 
acercar, significa en su origen una tessera de 
hospitalidad, un fragmento de copa o escudilla partido 
en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los 
trozos a sus hijos para que un día puedan establecer las 
mismas relaciones de confianza juntando y ajustando 
los fragmentos. Era un signo de reconocimiento, 
destinado a reparar una separación  
o salvar una distancia. 
 (Debray, 1994: 53) 
 
 Buscar en las palabras el sedimento cultural de su historia, es construir una 
memoria del lenguaje; memoria que considero puede iluminar otros aspectos de los 
conceptos ya mencionados, y que quizás se han dejado de lado por descuido o simple 
proceso de análisis. 
 Los griegos llamaban aisthetikhós (sensible) a todo aquello que puede ser 
percibido por medio de los sentidos. Se trata de una palabra derivada de aísthesis 
(percepción sensorial), y ésta del verbo aisthanesthai (percibir con los sentidos), del 
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cual proviene el verbo latino audire (oír). En nuestra lengua, existen numerosos 
ejemplos de palabras derivadas de aísthesis, tales como anestesia, compuesta por la 
palabra griega precedida del prefijo privativo an-, hiperestesia (aumento exacerbado 
de la sensibilidad sensorial), cenestesia (percepción del propio cuerpo), formada por 
el prefijo koinós (común). 
 Todas estas palabras, de significado diferente al que hoy damos a estética, 
surgieron en la segunda mitad del siglo XIX con la irrupción de la Psicología como 
ciencia independiente. A mediados del siglo XVIII, el alemán Alexander Gottlieb 
Baumgarten (1714-1762) había publicado una obra que él mismo definió como una 
“crítica del buen gusto” bajo el título de Aesthetica, creando un neolatinismo que 
significaba „ciencia del buen gusto‟, contra el cual se levantaron numerosas 
objeciones de lingüistas y pensadores. Sin embargo, el neologismo latino acabó por 
imponerse y fue adoptado con su nuevo sentido en 1753, en alemán como ästhetisch 
y en francés como esthétique, en 1832 como aesthetic en inglés, y en español y 
portugués en la segunda mitad del siglo XIX como estética. (Soca, 2010) 
 El escritor Regis Debray, en su libro Vida y muerte de la imagen, dedica un 
apartado a las palabras relacionadas con la imagen: simulacro, ídolo y 
representación. Dice Debray: 
Después del álbum, el diccionario. La etimología, sino aporta pruebas, al 
menos indica. En primer lugar, latín. ¿Simulacrum? El espectro. ¿Imago? La 
mascarilla de cera, reproducción del rostro de los difuntos, que el magistrado 
llevaba en el funeral y que colocaba junto a él en los nichos del atrio, a 
cubierto, sobre el plúteo (Debray, 1994: 21). 
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El imago, es un espectro, una especie de fantasma. Indica en todo caso la 
presencia de los muertos en el mundo de los vivos. Idea que se refleja también en la 
palabra ídolo. Dice Debray 
Ídolo viene de eidolon,  que significa fantasma de los muertos, espectro, y sólo 
después imagen, retrato. El eidolon arcaico designa el alma del difunto que 
sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya naturaleza 
tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. La imagen es sombra, 
y sombra es el nombre común del doble  (Debray, 1994: 21). 
El mismo concepto de representación señala un vínculo con la muerte, y las 
prácticas rituales mortuorias: 
En la lengua litúrgica, «representación» designa «un féretro vacío sobre el que 
se extiende un paño mortuorio para una ceremonia fúnebre». (…) «En la Edad 
Media, figura moldeada y pintada que, en las exequias, representaba al difunto». 
Ésta es una de las primeras acepciones del término (Debray, 1994: 22). 
 
El Inconsciente óptico 
Según Walter Benjamin, con la posibilidad de una reproductibilidad casi 
fordista de la fotografía, nace también una nueva percepción, un nuevo ojo. Antes, 
solo podía contemplarse y escrutar la obra de arte en su materialidad compacta y 
pesada. Y debido a esta visión inmediata, se recubría de un aura sacralizada, que 
arrastraba al individuo a una lejanía perdida en siglos absorbidos por la obra.  
A partir del desarrollo de la fotografía, esta aura se hizo pedazos por las 
posibilidades reproductivas de la obra de arte en papel. Esa lejanía a la que era 
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arrastrado el individuo, esa aura absorbida durante siglos, se disolvió al reproducir en 
papel el artefacto material. Comienza entonces una contemplación y una asimilación 
indirecta de lo que es la obra de arte. 
Para Benjamin, el desarrollo técnico de la fotografía ha despertado un 
inconsciente óptico, producto de las posibilidades reproductivas que derivan de ella 
misma. De pronto, se puede amplificar el tamaño de una imagen, o enfocar la mirada 
en un punto específico de la obra; posibilidad por lo demás imposible de realizar 
frente a frente, por ejemplo con un edificio o la imagen de una ciudad entera. 
Con esta posibilidad técnica, el ojo humano puede entonces ver los secretos 
de la realidad vía fotográfica: 
 
Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque solo sea a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de 
su actitud en esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía en 
cambio la hace patente con sus medios auxiliares. (…) Sólo gracias a ella 
percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis 
percibimos el inconsciente pulsional. (…) A la vez, la fotografía abre en ese 
material los aspectos fisiognómicos de mundos de imágenes que habitan en lo 
minúsculo, suficientemente ocultos  e interpretables para haber hallado cobijo 
en los sueños de vigilia pero que ahora, al hacerse grandes y formulables, 
revelan que la diferencia entre técnica y magia es desde luego una variable 
histórica (Benjamin, 2007: 187). 
 
De este modo, es debido al inconsciente óptico que la imagen queda 
hipervalorizada, desplazando a la realidad misma. Se produce una inversión 
dramática: lo que antes era un “excremento” o detritus (es decir la imagen), ha 
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aniquilado a su fuente (esto es, la realidad). Se dice que la fotografía es tan veraz 
como la Naturaleza, pero con el inconsciente óptico damos un paso más allá y 
decimos «la fotografía es más veraz que la Naturaleza». No hay prueba más certera e 
indiscutible que una fotografía, su principio de realidad, su testimonio de existencia, 
son inatacables. Si fue fotografiado, es porque así fue tal cual aparece allí en el papel. 
De allí que la fotografía en sus principios se utilizara en botánica y zoología; o 
podrían tomarse también como ejemplo aquellos lúgubres álbumes de los muertos, 
donde antes de enterrar los cadáveres de los difuntos, se los fotografiaba en variadas 
posiciones: han muerto, y sin embargo allí están en la fotografía; se han desintegrado 
en el tiempo, y a pesar de todo su huella fue grabada por el obturador de la cámara: 
nada más trágico como esta duplicidad de la muerte misma fotografiada. 
Teniendo en cuenta lo anterior, mi postura analítica parte de entender a la 
fotografía como una forma de socialización. En primer lugar, por aquellos impulsos y 
finalidades de las que hablábamos anteriormente, que se plasman en el observador 
detrás de la lente; en segundo lugar, porque la fotografía pone en relación tiempos, 
épocas distintas. Es decir, pasado, presente y futuro llegan a confluir en una imagen 
fotográfica. Un álbum de fotos es un dialogo con el pasado (que fue alguna vez 
presente), pero también con el futuro, con las generaciones futuras (que a su vez 
tendrán un presente).  
Existe entonces al interior de la imagen fotográfica una tensión entre memoria 
y olvido. Memoria, porque tomamos fotografías, capturamos
11
 momentos, para 
                                                 
11
Si analizamos las expresiones fotográficas como disparo (shot) fotográfico, hallaríamos la relación 
que existe entre fotografía y cacería. Al interior de la fotografía, en sus centros nerviosos, se halla el 
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recordar. 
La fotografía es considerada como un testimonio de lo que fue, para lo que es 
y será; es la huella del pasado, su eco para las generaciones que son y vendrán. Si 
rastreamos esta noción de la fotografía como testimonio, encontraremos el falso 
principio de realidad que anida detrás de ella. Según esta concepción, no hay testigo 
más verídico y veraz que una imagen fotográfica; si está en la imagen, es porque así 
fue alguna vez.
12
  
Si tomamos entonces a la fotografía como una forma de socialización, donde 
presente, pasado y futuro sostienen un diálogo; si, como dice Simmel, mediante las 
formas podemos captar el flujo vital –ese estado naciente en el que la sociedad está 
recreándose constantemente-, entonces se entenderá la importancia de los procesos 
moleculares que dan vida al organismo social como un todo: 
Constantemente se anuda, se desata y torna a anudarse la socialización entre los 
hombres, en un ir y venir continuo, que encadena a los individuos, aunque no 
llegue a formar organizaciones propiamente dichas. Se trata aquí de los 
procesos microscópico-moleculares que se ofrecen en el material humano; pero 
que constituyen el verdadero acontecer, que después se organiza o hipostasia en 
aquellas unidades y sistemas firmes, macroscópicos (Simmel, 1939: 26). 
 
Y este inconsciente óptico constituye una voluntad primaria voyerista, que 
desea ver el interior de las cosas. En el libro En los Secretos de la Madurez I, de 
                                                                                                                                           
deseo del cazador de tener un trofeo de su experiencia: el desollamiento de la realidad. De allí también 
el miedo de algunas tribus aborígenes a ser fotografiados, ya que para ellos, aquello significa el robo 
de sus almas, que veían plasmadas en el papel. 
12
Dice Benjamin: Por eso los modelos de un Hill no estaban muy lejos de la verdad, cuando el 
“fenómeno  de la fotografía” significaba para ellos “una vivencia grande y misteriosa”; quizá no 
fuese sino la conciencia de estar ante un aparato que en un tiempo brevísimo era capaz de producir 
una imagen del mundo visible tan viva y veraz como la naturaleza misma (Benjamin, 2007: 187). 
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Hans Carosso, Gaston Bachelard  resalta el hecho de que el humano es la única 
criatura sobre la tierra que disecciona a otro para ver lo que hay en su interior: 
El hombre es la única criatura de la tierra que tiene la voluntad de mirar a 
otro en su interior”. La voluntad de mirar el interior de las cosas hace que la 
vista se vuelva aguda, la vista se hace penetrante. Hace de la visión una 
violencia; halla la fractura, la grieta, el intersticio mediante el cual se puede 
violar el secreto de las cosas ocultas (…) de mirar lo que no se ve, lo que no se 
debe ver (…) (Bachelard, 2006: 20). 
 
El deseo del voyeur es entonces un impulso agresivo, violador, y está tanto en 
el curioso de los pasillos que espía a través de las cerraduras, como en el 
comportamiento del niño: 
No se trata ya entonces de una curiosidad pasiva que espera los espectáculos 
sorprendentes, sino en verdad de una curiosidad agresiva, etimológicamente 
inspectora. Y he aquí la curiosidad del niño que destruye su juguete para ver lo 
que hay dentro de él (Bachelard, 2006: 20). 
 
Sin duda, detrás de los interrogantes precientíficos y las primaras 
investigaciones de la intimidad de la materia, producto de la invención del 
microscopio, se puede rastrear también este deseo voyerista como cierto impulso 
agazapado en el inconsciente (por eso Bachelard, en La formación del espíritu 
científico propone llevar a cabo un psicoanálisis del conocimiento objetivo). 
Todo ojo, toda técnica visual, ha sido construida sobre el inconsciente óptico: 
el deseo de ver directamente a los ojos lo oculto, lo prohibido; el deseo de capturar lo 
inaprensible. Como el niño que rompe su juguete para ver lo que hay dentro del 
mismo, destrozar el cuerpo humano para corroborar lo que hay dentro del mismo: 
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solo carne y hueso. 
 
Dromología de la imagen 
En una entrevista realizada al teórico Paul Virilio por la revista Flash Art el 
autor dice: 
(…) hemos pasado desde el tiempo extendido de los siglos y desde la cronología 
de la historia a un tiempo que continuará creciendo siempre, más intenso. 
Infinitamente pequeñas particiones del tiempo contienen el equivalente de lo que 
solía estar contenido en la infinita magnitud del tiempo histórico. Toda nuestra 
historia está siendo escrita a la velocidad de la luz (Virilio, 1988: 42). 
 
Para Virilio, este aumento de la velocidad –que puede corroborarse en los 
desarrollos tecnológicos
13
- trae una ruptura entre el „mundo real‟ y „nuestra imagen de 
él‟; y es que en términos de velocidad, la imagen televisiva, por ejemplo, se desplaza con 
más velocidad que una bala. Impulsos electromagnéticos que llegan al cerebro como una 
lluvia azul de información. Con la modernidad y el surgimiento de los medios masivos 
de información, junto con la creación del espacio virtual, la información logra escapar de 
los límites impuestos por los rudimentarios medios materiales de difusión de la 
información; en la antigüedad, el modelo de información y difusión de la misma estaba 
dado por la figura de Filípides, que debía recorrer el camino de Atenas a Esparta en dos 
días para informar de la victoria griega sobre los persas, y así impedir el suicidio de sus 
mujeres junto con sus hijos; o en la figura de los chasquis incas, mensajeros del Hijo del 
                                                 
13(…) la realidad nunca está dada en forma simple y es siempre generada por las tecnologías y modos de 
desarrollo de una sociedad en cualquier momento dado de su historia. Y en este respecto, la velocidad es 
un elemento de representación: ella cumple funciones de visión, no de movimiento hacia adelante. Un 
acelerador de partículas es de este modo el equivalente a un telescopio (Virilio, 1988: 43). 
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Sol, que eran preparados desde niños para recorrer el Camino del Inca a través de la 
cordillera de los Andes, para llevar mensajes de un lugar a otro del vasto dominio; ahora, 
con la tecnificación de la información y la creación de los medios masivos de 
comunicación, ésta viaja a la velocidad de la luz: la información ya no requiere de un 
esfuerzo físico ni material para ser difundida; pareciera que se expandiera por sí misma, 
como una gran onda de sonido que atravesara el espacio. Dice Virilio: 
(…) vivimos en un mundo de infinitamente pequeñas unidades de tiempo. Y ese 
pasaje desde un tiempo extensivo a uno intensivo tendrá un impacto 
considerable en todos los variados aspectos y condiciones de nuestra sociedad: 
nos conduce a una reorganización radical tanto de nuestros hábitos sociales 
como de nuestra imagen del mundo (…) –nuestra época- es una época en la que 
el mundo real y nuestra imagen de él ya no coinciden (Virilio, 1988: 42). 
 
Dicho desfase entre el mundo real y nuestra imagen o representación del 
mismo está mediado por la velocidad de la información y el bombardeo supersónico 
de la misma. Tanto para Virilio como para Simmel, esta saturación de información 
significa una hiperestesia de los sentidos; es como si la conciencia perdiera campo de 
visión; pero, a pesar de lo cual el inconsciente sigue activo, recibiendo también el b 
bombardeo de impresiones.  
Ahora, Virilio habla también de lo que podríamos llamar una naturalización 
de la imagen –en un sentido algo similar al de Roland Barthes en sus trabajos sobre 
la mitologización-. Según Virilio, la imagen ya no es tomada reflexivamente, ya no se 
la interpreta; y esto, como consecuencia de la gran velocidad y violencia con las que 
todo el tiempo bombardean al individuo: 
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Las imágenes ya no son algo para ser interpretado. Así como la luz eléctrica 
fue despojándose de toda función artística, para asumir otra función que es 
elemental y práctica, las imágenes se han vuelto una nueva forma de luz, pero 
es una cuestión de luces que todavía no podemos comprender dado que aún 
somos atraídos por su espectacularidad
14
 (Virilio, 1988: 44). 
 
Esta falta de interpretación de la imagen, esta naturalización de la misma, 
junto con la hiperestesia de las grandes ciudades y su respectivo aumento de la 
velocidad de las interacciones, traerá como consecuencia la constitución de un nuevo 
sentimiento en la individualidad de los urbanitas, a saber, la indolencia. Dice 
Simmel: 
En ella [en la ciudad] se encumbra en cierto modo aquella consecuencia de la 
aglomeración de hombres y cosas que estimula al individuo a su más elevada 
prestación nerviosa; en virtud del mero crecimiento cuantitativo de las mismas 
condiciones, esta consecuencia cae en su extremo contrario, a saber: en este 
peculiar fenómeno adaptativo de la indolencia, en el que los nervios descubren 
su última oportunidad de ajustarse a los contenidos y a la forma de vida de la 
gran ciudad en el hecho de negarse a reaccionar frente a ella; el 
automantenimiento de ciertas naturalezas al precio de desvalorizar todo el 
mundo objetivo, lo que al final desmorona inevitablemente la propia 
personalidad en un sentimiento de igual desvalorización
15
 (Simmel, 1986: 42). 
 
                                                 
14
 A propósito de los estudios sobre la imaginación y la imagen poética de Bachelard, Virilio parece 
señalar el problema para la comprensión de la poética contemporánea: “Está claro que el daño más 
grande causado hasta ahora a la escritura y la lectura es que los lectores contemporáneos 
generalmente se han vuelto incapaces de formar imágenes mentales en base a la palabra escrita. 
Tienen el hábito de tener imágenes que reemplazan la interpretación. Estas son imágenes sin 
interpretación y encandilan como una luz enceguecedora; así ellas han dañado la capacidad de la 
gente para crear imágenes mentales, de hacer su propio cine en sus cabezas.”  (Virilio, 1988: 45) 
15
 Habría que señalar que para Simmel esta generación de indolencia, como mecanismo de defensa 
frente a la hiperestesia, es también una forma de socialización, es decir, permite hasta cierto punto la 
interacción social en las grandes ciudades. 
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Para Simmel, la indolencia aparece entonces como un mecanismo de defensa 
de los individuos ante la aceleración de la percepción y de la información; la 
conciencia empieza a rechazar o descartar algunos de los estímulos, volviéndose 
selectiva y censora. Suceso cercano a la reinterpretación del término escolástico del 
principium individuationis de Arthur Schopenhauer. Dicho principio parte de la 
pregunta por cómo lo Universal se transforma en algo singular y particular. Además, 
hace un planteamiento psicológico desde el cual es a partir de dicho principio que el 
individuo toma conciencia en cuanto tal: concienciación de la propia individualidad, 
singularidad, particularidad a través de la diferencia fundamental respecto al „otro‟.  
En este sentido, para Schopenhauer la ética debe ser el camino para ir más 
allá del principio de individuación: se trata de una dialéctica del bien común a partir 
de la cual es la piedad la que nos permite establecer una comunión con el otro. Por el 
contrario, la negación de ésa ética la constituye el „egoísmo teórico‟ o solipsismo 
que, para el filósofo, consistiría en aferrarse al susodicho principio, considerando que 
el ego del propio sujeto es la única realidad existente y  convirtiendo a los otros en 
espectros pálidos de su percepción: la indolencia frente al mundo real. ¿Existe 
entonces una indolencia frente a la imagen de la muerte? ¿Puede la creación de un 
archivo minar el principio de individuación, y tejer experiencia a partir de sus  
contenidos visuales?  
 
 
 
Una mirada a la mirada 
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 El origen no es la esencia; lo que importa es el 
devenir. Pero toda cosa oscura se aclara es sus 
arcaísmos. Del sustantivo arché, que significa a un 
mismo tiempo razón de ser e indicio. Quien retrocede 
en el tiempo avanza en conocimiento. 
(Debray, 1994: 19) 
 
En su libro Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente, 
Régis Debray hace un recorrido por las transformaciones estéticas de la imagen 
(entendiendo estética desde la definición que ya se dio anteriormente), así como de 
los cambios perceptivos del sujeto en tanto que observador. Debray parte de la 
leyenda de un emperador chino que le pidió al pintor de la corte que borrara de sus 
aposentos la cascada que había dibujado, pues no podía conciliar el sueño en las 
noches debido al ruido del agua que rompía a sonar en la caída. A nosotros los 
occidentales, que creemos en el silencio de la imagen, la anécdota nos sorprende y 
nos inquieta pues, a pesar de que oriente es el „otro‟ de occidente, ¿qué procesos han 
tenido que llevarse a cabo para que nos hayamos liberado del encantamiento de las 
imágenes? Dice Debray: 
No depende de una imagen <<reengendrar de alguna manera la magia que la 
ha engendrado>>, pues lo mágico es una propiedad de la mirada, no de la 
imagen. Es una categoría mental, no estética (Debray, 1994: 32). 
 
 Vivimos en un mundo, pero vemos en otro. La pérdida de la magia de la 
imagen es una pérdida de facultades de la mirada, reflejo a la vez del proceso que 
Max Weber llamó „el desencantamiento y la racionalización‟ del mundo. Sin 
embargo, ésta pérdida de la facultad mágica de la mirada no es algo que sea 
irreversible pues precisamente es en la creación artística y en la intervención visual 
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donde vuelve a surgir esta aventura de la imagen, que es hacer visible lo invisible a 
partir de la intuición y la premonición. Facultades no muy diferentes a los augures de 
la antigüedad que leían el destino o el estado de las cosas tirando huesos como dados, 
o palpando las entrañas de los pájaros. La lectura del mundo a partir de fragmentos 
del mismo. Y es que para nuestros ancestros lo visible era solamente una pequeña 
porción del mundo invisible, gobernado por los espíritus y los dioses. Pues el 
humano, habitante que permanece en un constante estado de concienciación de sí 
mismo y del mundo, no tiene ningún control sobre el mundo visible; se encuentra a la 
deriva, ciego frente al futuro y frente al destino.   
Lo próximo y visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un 
archipiélago de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de 
intérpretes, pues lo invisible o lo sobrenatural era el lugar del poder (el 
espacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Había, pues, un gran 
interés en que lo invisible se conciliara visualizándolo: en negociar con él; en 
representarlo. La imagen constituía no el objeto sino el activador de una 
permuta en el perpetuo comercio del vidente con lo no visto (Debray, 1994: 
29).  
 
Pero en un mundo en el que todo es incertidumbre, y la incertidumbre muchas 
veces significa la muerte, se descubre el poder de la imagen, mediadora y 
conciliadora de lo invisible y lo visible. Y este discernimiento del mundo invisible 
implica la presencia de la propia finitud y la propia muerte. Ésta toma de conciencia, 
esta convivencia del yo con la muerte, encuentra una sutura en la imagen, infancia 
del símbolo. La imagen posee una facultad mimética que poder servir como una 
especie de comodín de lo invisible y, además, perdura más allá del sujeto. La imagen 
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se convierte entonces en un portal de tiempo que comunica hacia adelante y hacia 
atrás. Dice Debray: 
El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un fondo invisible no hay 
forma visible. Sin la angustia de la precariedad no hay necesidad de 
monumento conmemorativo. Los inmortales no se hacen fotos unos a otros. 
Dios es luz, sólo el hombre es fotografía, pues sólo el que pasa, y lo sabe, 
quiere perdurar (Debray, 1994: 26). 
Sólo los mortales hacen retratos de sí mismos, porque saben de su condición 
perecedera: desean sobrevivir a su propia muerte a través de la imagen y su sombra o 
doble representados en la misma. Como dice Debray, los inmortales no se hacen 
autorretratos, no se toman fotografías. Es la misma razón por la cual el vampiro no se 
refleja en el espejo. Éste temor y esta concienciación de la propia finitud y la propia 
mortalidad son el acicate para la búsqueda de sobrepasar la muerte: la imagen y la 
escritura. 
Debray se refiere también al proceso de privatización de la imagen, por el 
cual el sentido simbólico de la misma comienza a diluirse y empobrecerse. De ahí 
también la anécdota del emperador chino. ¿Cuándo perdimos los herederos de 
occidente la capacidad para ver el movimiento en la estática de la imagen? Dice 
Debray: 
Hablamos en un mundo, vemos en otro. La imagen es simbólica, pero no tiene 
las propiedades semánticas de la lengua: es la infancia del signo. Esa 
originalidad le da una fuerza de transmisión sin igual. La imagen sirve porque 
hace de vínculo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbólica. La 
privatización de la mirada moderna es para el universo de las imágenes un 
factor de anemia (Debray, 1994: 41). 
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La imagen es  entonces un artefacto de engaño a la muerte, un escape a la 
desaparición que ella implica. Sin embargo, señala una paradoja que ya Roland  
Barthes había adivinado en su libro La cámara lúcida, a saber, que una imagen solo 
adquiere su sentido último cuando lo que representa desaparece por completo, sea 
carne o piedra. Allí la imagen es la huella y  el despojo de lo representado, que a 
pesar de que pueda sobrevivir durante mucho tiempo, no por eso está menos 
sometida a los azares del mundo. Su destrucción implica una doble desaparición, una 
muerte doble, pues a la vez que señala al personaje muerto, su desaparición significa 
la evanescencia de la huella. 
 ¿Puede entonces la proliferación de imágenes de la muerte ser un síntoma del 
retorno constante de nuestros muertos? Los muertos acosan, los muertos retornan, 
especialmente cuando no hay sepultura. Cuando no son apresados en una tumba, 
cuando no se les concede el descanso, y la memoria debida, los muertos quedan 
libres de aterrorizar y ordenar a los mortales. Invaden las noches y el inconsciente 
colectivo: la oscuridad de la muerte.  
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3. Mal de archivo 
El archivero produce archivo, y es por esto por lo que el 
archivo no se cierra jamás. Se abre desde el porvenir 
(Derrida, 1977: 38) 
 
La condición para que el por-venir siga siendo/estando 
por venir es que no solo sea conocido, sino que no sea 
cognoscible como tal 
 (Derrida, 1977: 40) 
 
La palabra  archivo viene del griego arkhé que significa comienzo, mandato. 
Tiene dos principios de orden, a saber: en primer lugar, un principio físico, histórico 
y ontológico; y en segundo lugar, un principio según la ley y la autoridad, allí donde 
dioses y hombres mandan.  
Pero también la palabra archivo está relacionada con el latín archivum – 
archium: del griego arkheion: casa, domicilio, dirección, residencia de los 
magistrados superiores que eran llamados „los Arcontes‟ -los que mandaban-. Tenían 
el derecho de hacer o de representar la ley. Es en la casa de los Arcontes donde se 
depositaban los documentos oficiales. Además de la facultad de guardar los 
documentos oficiales, los Arcontes tenían la potestad de interpretar dichos 
documentos. Ahora, esos documentos oficiales registran la ley, la recuerdan y la 
llaman a cumplir. Estos documentos dicen en efecto la ley; la recuerdan y llaman a 
cumplirla. 
Para Jacques Derrida en su trabajo Mal de archivo. Una impresión freudiana,  
la definición anterior constituye un cruce entre: lo topológico entendido como el 
lugar que habita; y lo nomológico que significa la ley, la oficialidad. Pero es también 
una consignación; dice Derrida: 
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La consignación tiende a coordinar un solo corpus en un sistema o una 
sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una 
configuración ideal. En un archivo no debe haber una disociación absoluta, una 
heterogeneidad o un secreto que viniera a separar (secernere), compartimentar, 
de modo absoluto. El principio arcóntico del archivo es también un principio de 
consignación, es decir, de reunión (Derrida, 1977: 4). 
 
Teniendo en cuenta que un archivo es un principio de consignación o reunión, 
existe un paralelo entre lo que Debray menciona respecto del symballein en la cita 
del apartado dos El sedimento de las palabras: ese fragmento de copa o escudilla 
partido en dos entre huéspedes, que era posteriormente heredado a los hijos para que 
algún día pudieran restablecer las mismas relaciones de hospitalidad y amistad que 
entre sus padres, al juntar ambos fragmentos. 
De ahí el carácter simbólico de todo archivo, su unidad a partir del fragmento; 
totalidad y fragmento a la vez, el archivo abre sus puertas hacia el pasado, pero 
especialmente hacia el porvenir; indaga el futuro, espera una llegada mesiánica. 
Aquella redención de la que tanto hablaba Benjamin. 
Derrida acepta la imposibilidad de una historia tanto del concepto de archivo, 
como de su definición, a pesar de su enfoque deconstructivista; al menos no desde 
una perspectiva temporal o histórica dominada por el presente o por el pasado.  
El archivo, dice Derrida, debería poner en tela de juicio la venida del 
porvenir. Una respuesta, promesa y responsabilidad para el mañana. Si queremos 
saber lo que un archivo quiso decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir. 
En palabras de Paul Válery, un archivo debería recordar lo siguiente: Yo no he 
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querido decir yo he querido hacer (Derrida, 1977: 57). 
Ese portal hacia el futuro, ésa esperanza en el porvenir, denota también un 
carácter espectral del archivo, en el sentido del efecto fractal que proyecta; esto es 
que contiene en sí mismo, en términos filosofía de Aquino, todas sus posibilidades; 
por eso es una promesa no cumplida, una promesa que siempre está a punto de 
cumplirse, en el sentido mesiánico del judaísmo. El archivo es entonces contenedor 
de sus propias posibilidades, de sus diferentes formas de abrirse al análisis y la 
reflexión humanos. 
A pesar de lo anterior, un archivo significa también censura y exclusión. Para 
construir un archivo hay que seleccionar y descartar; esto se debe a las cualidades 
propias de cada archivo, a su finalidad como colección; de ahí que el coleccionista 
escoja bajo ciertos criterios los objetos que agrega a su colección. Y toda colección se 
construye para preservar. De ahí que todo archivo tenga un lugar topológico, como 
ya se mencionó. Al adquirir una topología, el archivo se puede vigilar, se puede 
proteger y defender. Archivar es preservar: vínculo de su nacimiento con la muerte. 
Preservar para el por-venir. Dice Debray: 
Acortemos la letanía de clichés. Es una constante trivial que el arte [y yo diría el 
archivo también] nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el 
aguijón de la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitio a otro la 
imaginación plástica, las sepulturas de los grandes fueron nuestros primeros 
museos [y también archivos], y los difuntos nuestros primeros coleccionistas [y 
Arcontes], pues esos tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofrecillos de 
oro, bustos de mármol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecían a la 
mirada de los vivos (Debray, 1994: 19). 
83 
 
Pero de lo anterior se desprende que no era voluntad de los muertos crear un 
archivo; su carácter funerario nos habla de su sellamiento e inaccesibilidad. Profanar 
una tumba significa casi siempre una maldición. Así, el estatus de que un conjunto de 
objetos e información obtenga la condición de archivo, proviene de cómo se vea el 
mismo, y de si puede captarse o no la polifonía de sus contenidos. 
Volviendo al carácter topológico del archivo, dicho principio indica también 
su relación con una dialéctica del afuera y del adentro. La razón por la que un 
archivo adquiere vida, está relacionada con el hecho de que tenga una afuera y un 
adentro para poder ser observados, revisados, catalogados, explorados. Una tumba no 
tiene adentro ni afuera; es como un huevo de vacío, flotando en el negro espacio del 
mundo de los muertos. Dice Derrida: No hay archivo sin lugar de consignación, sin 
una técnica de repetición, y sin cierta exterioridad. Ningún archivo sin afuera 
(Derrida, 1977: 8). Es decir que como el postulado de Hume, no existe un archivo sin 
observador que lo contemple, que lo interprete. 
Archivar es también censurar. Y toda censura tiende a la destrucción 
simbólica de lo censurado, al negarle su existencia. Si archivar es recordar, también 
es olvidar. „La libertad, el crimen‟; sentencia de Hegel que anida la misma paradoja 
que el archivo: memoria y olvido. Dice Derrida: 
Consecuencia: en aquello mismo que permite y condiciona la archivación, 
nunca encontramos nada más que lo que expone a la destrucción, y en verdad 
amenaza con la destrucción, introduciendo a priori el olvido y lo archivolítico en 
el corazón del monumento. En el corazón mismo del „de memoria‟. El archivo 
trabaja siempre y a priori contra sí mismo (Derrida, 1977: 8). 
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Paradoja derridiana del archivo: conservación/destrucción, memoria/olvido. 
La pulsión de muerte que amenaza todo deseo de archivo. Ahora, dicha paradoja es a 
la que el autor denomina como Mal de Archivo:  
Siempre nos preguntaremos lo que él ha podido quemar [el arconte], en ese mal 
de archivo. Siempre nos preguntaremos, compartiendo con compasión ese mal 
de archivo, lo que ha podido arder de sus pasiones secretas, de su 
correspondencia o de su <<vida>>. Arder sin él, sin resto y sin saber. Sin 
respuesta posible, espectral o no, más acá o más allá de una supresión, sobre el 
otro borde de la represión, la originaria o la secundaria, sin un nombre, sin el 
menor síntoma, y sin ni siquiera una ceniza (Derrida, 1977: 48). 
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IV. CONCLUSIONES 
 
 
Como Sade en sus escritos, como Gilles de 
Rais en sus crímenes, la condesa Báthory 
alcanzó, más allá de todo límite, el último 
fondo del desenfreno. Ella es una prueba 
más de que la libertad absoluta de la 
criatura humana es horrible. 
 P. 8  Tomado de Pizarnik, Alejandra. La 
Condesa Sangrienta. ediciones 
www.elortiba.org 
 
 
 
Topología, fragmento y necrópolis: el archivo como lugar y como material analítico  
 
 El origen de la palabra archivo se encuentra en el griego arkhé que, como se 
mencionó anteriormente,  contiene en sí mismo dos principios de orden, a saber: el 
principio físico, histórico y ontológico; y el relacionado con la ley y la autoridad. 
Lugar y ley, todo archivo posee una topología y una nomología. Y, para el caso del 
archivo que he construido para el presente trabajo, estos principios no le son 
indiferentes. Es por esta misma razón que, para enfrentarse al archivo, es útil la 
imagen del flaneur, ese caminante incansable que recorre cada recoveco de un lugar 
para desentrañar sus secretos, para aprehender el camino recorriéndolo. Por eso, el 
archivo permite toda clase de entradas y rutas: como topología virtual, se puede 
recorrer tanto cada una de las imágenes en particular, como el archivo en general. 
Pues, no lo olvidemos para el flaneur lo importante no es el camino de llegada si no 
el recorrido como tal. De allí que el archivo no sea una simple ametralladora de 
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imágenes; en tanto espacio arquitectónico y necrópolis simbólica, se opone a esa 
dromología sin sentido del capital visual de nuestra cultura: más que atiborrarse de 
imágenes, la idea del archivo es dejar al sujeto su propia forma de recorrerlo. 
 Ahora, al analizar lo topológico y lo nomológico como categorías para el caso 
particular, se iluminan hechos que pueden entrever su relación con las prácticas 
expresivas y culturales que la rodean. Desde el punto de vista topológico, el archivo 
es un reflejo de los recipientes que contienen la información en nuestro tiempo: el 
encogimiento de la tecnología y de todo artefacto. Y es que toda máquina, desde su 
forma original hasta la actual, ha sufrido un proceso de simplificación, que se ve 
reflejado en su tamaño material: celulares cada vez más pequeños; computadores y 
televisores tan delgados como una hoja de papel; automóviles en los que apenas cabe 
una persona. Todas las galerías de los grandes museos del mundo podrían colgarse en 
su totalidad en internet, o incluirse en un catálogo en CD, USB, Micro SD… todo en 
una virtualidad en código binario. De pronto, el espacio ha dejado de ser un 
obstáculo para almacenar objetos e información; pero, a pesar de esta expansión y 
desdoblamiento del espacio, la cuestión de la materialidad „individual‟ de los objetos 
no ha dejado de existir; simplemente se solapa en ese desdoblamiento virtual pues, 
efectivamente, ¿qué pasa con el objeto original? Es más ¿sigue teniendo la misma 
importancia el objeto original? Piénsese un momento en el archivo aquí construido: 
está hecho a partir de imágenes virtuales, y no materialmente reales: las imágenes 
que conforman el archivo  tienen su fundamento en incontables matrices  de unos y 
ceros.  
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 Virtualidad que, en tanto topología fantasmagórica, se convierte en una 
especie de necrópolis condensada, esto es, que el archivo funciona como un reflejo 
del mundo del cual surge: como Eusapia, el archivo es una especie de doble del 
mundo de los vivos: allí han bajado los muertos y la muerte para dar sentido a esa 
muerte sin sentido que es la muerte violenta. Y es que la necrópolis de Eusapia es la 
esperanza en la reencarnación del por-venir: en la muerte y el mundo de los muertos, 
se cumplen las esperanzas de los vivos, pues es en Eusapia donde se llega a ser lo 
que siempre se quiso ser; paradoja patética, ya que lo que debería cumplirse en vida 
sólo llega a cumplirse hasta después de la muerte. Vida y muerte se confunden: si se 
olvida como se muere, se olvida como vivir. De ahí que toda necrópolis sea un 
monumento a temporal: la muerte está siempre por-venir. 
 Como explica Walter Benjamin en su célebre ensayo La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, la pérdida del aura puede ser tomada en 
principio como una pérdida negativa, una resta hecha al objeto „real‟ en términos 
materiales; esa sacralidad que emanaba de la obra de arte se desvanece con la 
clonación infinita del original; pero, a pesar de ésa pérdida aurática, la obra de arte 
gana en difusión y presencia, aunque ésta última pueda ser tomada como una especie 
de fantasmagoría. Y es gracias a esta reproductibilidad técnica que la obra de arte ha 
bajado del espacio sideral y casi sagrado de los museos, colecciones privadas, 
templos, y otros lugares con connotación de sacralidad, para acercarse al común de 
los mortales: gracias a ello, ahora podemos acceder casi que a cualquier objeto desde 
su virtualidad binaria, sin desplazarnos inmensas distancias o pagar por ello. Ahora 
estamos a la distancia de uno o varios clicks en nuestros computadores y demás 
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dispositivos; gracias a ello proliferan los archivos de información, imágenes, obras 
de arte, etc.  
 En la antigüedad, todo archivo generaba la siguiente incógnita: ¿Cómo 
preservarlo? y ¿Dónde guardarlo?   Es el mismo problema principal del museo o del 
coleccionista; y dado que ambos, incluido el archivador, están regidos bajo el mismo 
principio de agrupación y acumulación, tarde o temprano todo lugar que ocupe 
empezará a volverse estrecho y atiborrado. Es por esa misma razón que todo museo y 
coleccionista no muestran al público la totalidad de sus objetos y colecciones. Lo 
cual denota ya una doble censura y selección por parte de ambos: se escoge muy bien 
lo que se muestra, dejando de lado, ocultando otros que no eran más que posibles 
candidatos. 
  Lo mismo sucede con el que archiva: por más acumulador de objetos, ideas o 
imágenes, siempre terminará escogiendo y excluyendo unos y otros. Además, está 
también la cuestión de cómo organizar el archivo; para Aristóteles, el principio de 
todo conocimiento estaba en el reconocimiento tanto de las cualidades de cada 
objeto, como de su relación en términos de similaridad con otros objetos. De ahí que 
identificar cualidades sirva a la hora de formar categorías analíticas; lo anterior 
funcionó como una clave metodológica a la hora de construir el archivo y poder 
analizarlo: cuáles de los autores que había consultado se acomodaban mejor a las 
ideas que me había hecho sobre el archivo y su contenido, y cuáles de las imágenes 
eran más pertinentes para ser incluidas en el mismo. No todas las imágenes que tenía 
en mi banco de datos fueron incluidas: muchas quedaron de lado, sobre todo de 
graffiti, y de fotografía de guerra. 
89 
 
 Lo anterior marca ya la idea señalada por Derrida del olvido en el archivo, 
pues escoger es siempre dejar de lado algo más. Es el detritus del detritus, 
entendiendo el archivo como una colección de huellas fantasmagóricas abiertas hacia 
el porvenir. 
 Por eso, el archivo se asemeja tanto al coleccionista: contenido y colección 
hablan tanto de la pregunta bajo la cual fueron hechos, como del sujeto que acumuló 
dicho material; en cierta medida tiene un matiz de biografía y preguntas a sí mismo. 
Esto genera otra cuestión, y es la de la división y el fragmento. Ambos funcionan 
bajo la partición de una unidad, aun cuando sea difícil o imposible encontrar la 
totalidad de los mismos para buscar su unidad perfecta.  
 Sin embargo, dividir es un axioma epistemológico muy antiguo; para 
Aristóteles, conocer era dividir, es decir, agrupar y encontrar similitudes para la 
formación de conjuntos. Cuando hayas visto todas las sillas, sólo entonces tendrás un 
entendimiento real de lo que es la idea de silla. Observa y agrupa todas las imágenes 
relacionadas con la muerte, y sabrás lo que es su idea… exageraciones y 
deformaciones epistémicas  por la sed del conocimiento. Aunque en la época de 
Aristóteles hubiera sido posible reunir todas las constituciones existentes, para así 
crear en la virtualidad del papel la República perfecta; siempre quedarían las 
constituciones por venir, lo cual plantea ya lo absurdo de la tesis de Aristóteles; ese 
mismo absurdo se encuentra en el archivo, pues uno de sus vértebras es la 
acumulación, su sed y gula por ingerir siempre nuevo material. Aunque un archivo 
sea infinito hacia el porvenir, en su presente tiene un área delimitada, por más 
inmensa que ésta sea. 
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La muerte del ego 
 
 En Colombia, el problema no es la muerte del ego, del sí mismo; es siempre 
la muerte del otro, muerte en tercera persona, muerte anónima, muerte impersonal; 
las imágenes muestran masas de rostros sin facciones, completamente anónimas.  Y 
es que el estudio de las fuentes de las imágenes de la categoría de lo real, demostró 
que no existe ningún tipo de control en cuanto a la citación de las fuentes de las 
imágenes. Pocos sitios son los que referencian adecuadamente las mismas. E incluso 
se utilizan fotos para artículos de noticias que nada tienen que ver entre sí. En la 
mayoría de casos puede tenerse un indicio de a qué se remitía originalmente la 
imagen, y generalmente se pueden ubicar en el territorio nacional; sin embargo, no 
hay forma de comprobar quién tomó la imagen.  
 A pesar de lo anterior, no quise eliminar la categoría ya que la presencia y la 
connotación de la misma sugerían ya un problema de archivación en cuanto a la 
pregunta de lo real en la realidad. A pesar de ello, no dejan de constituir el retrato del 
goce, la transgresión y la profanación de los cuerpos, el acto del crimen ilustrado en 
luz. Ante todo, las re-presentaciones muestran cuerpos: completos o incompletos; 
presencia-ausencia del cuerpo como una totalidad; el goce  de la fragmentación, del 
desmembramiento del cuerpo. ¿La parte, el fragmento de cuerpo, valdría o sería 
equivalente por el todo? – Problema que nos remite al de la medicalización de la 
muerte: cuerpo desmembrado, cuerpo fragmentado; la medicina atiende siempre la 
enfermedad, el órgano, la parte, y no al sujeto como una totalidad. 
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El proceso de categorización 
 
 Por otra parte, el proceso de organización y visualización del archivo 
significó la creación de categorías en términos de un lenguaje que se acomodara a lo 
visual; la creación de categorías y subcategorías, así como el proceso de asignación 
de una categoría única a cada una de las imágenes no deja de ser problemático así 
como interesante: cada imagen podría pertenecer a una o más de las categorías; la 
exclusión y encasillamiento en un título no deja de ser autoritario, con componentes 
analíticos subjetivos. En manos de otra persona, el archivo seguramente se vería 
diferente, con distinta organización y distinto contenido. Pero, he ahí la paradoja del 
archivo: para crearlo se debe excluir; se debe seguir un proceso de concreción del 
mismo, a partir de decisiones que incluyen tanto como excluyen ideas y sentidos.  
 Cabe aclarar que la estructura visual se basa en mi organización a partir de 
categorías que tienen como objetivo formar conjuntos visuales; pero la propuesta de 
visualización que se anexa fue hecha en sus elementos técnicos por el Magíster en 
Ingeniería de sistemas de la Universidad de los Andes, David Naranjo Romero. El 
proceso de visualización partió en primer lugar, de una discusión sobre las ideas 
aristotélicas de la epistemología y la aprehensión del mundo: conocer es dividir, es 
agrupar, es encontrar similitudes para la formación de conjuntos.  
 Ahora, categorizar imágenes implicaba crear códigos visuales  en términos de 
relaciones y asociaciones de las imágenes. Por eso las categorías creadas, denotan 
más relaciones, que definiciones. De ahí que se pueda considerar como uno de los 
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aportes del trabajo el posicionamiento y análisis de las mismas, ¿cómo se crean y qué 
implican? ¿Cómo llegan a tejer experiencia en y para los sujetos? 
 Al respecto dice Suely Rolnik: 
Me refiero a la capacidad del dispositivo propuesto de crear las condiciones 
para que tales prácticas puedan activar experiencias sensibles en el presente, 
necesariamente distintas de las que se vivieron originalmente, pero con el 
mismo tenor de densidad crítica (Rolnik, sin fecha: 116). 
 
 Y es que un archivo no es sinónimo de totalidad: un archivo no puede 
contener la totalidad de las cosas, pues el hecho de que sea planteado bajo un 
esquema bien definido, le impone ya límites a su construcción; por eso es poco 
probable que se llegue a reunir la totalidad del material buscado. Es lo mismo que 
pretender conocerlo todo. Y sin embargo, he ahí la virtud del fragmento: grieta y 
resquicio, el fragmento se abre hacia el pasado y hacia el por-venir; de ahí que, como 
en la cita de Séjourné sobre los frescos de Teotihuacán, la razón por la cual los 
mismos sobrevivieron fue su destrucción y su entierro bajo las nuevas 
construcciones: se conserva el pasado a la vez que se lo destruye. Destrucción más 
simbólica que „real‟, ya que puede rastrearse en el origen mismo de la palabra 
símbolo; recordemos las palabras de Debray: 
El symbolon,  de symballein, reunir, poner junto, acercar, significa en su origen 
una tessera de hospitalidad, un fragmento de copa o escudilla partido en dos y 
repartido entre huéspedes que transmiten los trozos a sus hijos para que un día 
puedan establecer las mismas relaciones de confianza juntando y ajustando los 
fragmentos. Era un signo de reconocimiento, destinado a reparar una 
separación  o salvar una distancia. (Debray, 1994: 53) 
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He subrayado las dos últimas líneas, ya que precisamente es ese el sentido del 
archivo: salvar la distancia del pasado respecto al futuro, es decir, abrir la esperanza 
en el por-venir; invocarlo de tal manera que encarne en el presente, así sea en una 
forma virtual e inacabada: una necrópolis que, a diferencia de Eusapia, pueda ser 
recorrida por los vivos. 
La incorporación de una densidad crítica, que pueda sobrepasar el primer 
contacto con la imagen, donde el principium individuationis puede producir el efecto 
de rechazo, dependiendo de la forma en que las imágenes se permitan abordar; para 
el caso, el archivo ha sido pensado no como un bombardeo, sino como un „espacio 
virtual‟ donde se pueda explorar al ritmo que se desee, como un flaneur en la imagen.  
La tarea que nos cabe en el presente es resolver, en el pasado, los futuros 
soterrados.” (Réquiem para Walter Benjamin en Rolnik, sin fecha: 116). 
En términos generales, es un artefacto que pretende abrirse hacia el porvenir: 
artefacto inconcluso, preñado, no acabado; artefacto a la espera de un futuro en el 
que sea desenterrado y desempolvado para su posterior utilización y lectura; se trata 
de sembrar una posibilidad de aprehender ésta época que se derrumba,  a partir del 
fragmento y de la imagen… de recuperar para nosotros el presente y el futuro. 
 
Usos del archivo 
 
Como portal de entrada al archivo, Puede pensarse el mismo como un 
artefacto mediador entre el sujeto y el fenómeno de la muerte a partir de sus 
representaciones, teniendo en cuenta que ésa mediación funciona como una fuente de 
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experiencia sobre dicho fenómeno. Contemplar la muerte para adentrarse en su 
virtualidad: el archivo se disgrega en un cuadro de espejos, cada uno con diferentes 
propiedades ópticas. En este sentido, en tanto mediador entre el sujeto y el artefacto,  
los usos del mismo cambian con respecto a la posición desde donde se lo mire; el 
hecho de que la interfaz de visualización del archivo permita acercarse a la imagen 
como punto nuclear, o alejarse hasta el punto de ver las relaciones entre categorías 
que anidan las imágenes al interior del archivo, permite descubrir detalles que creen 
cadenas de relaciones entre las imágenes, y los conceptos abordados en el documento 
de investigación. Agrupar, por ejemplo, las imágenes por la gestualidad de sus 
personajes, por los colores usados dentro de las mismas, o por su referencia simbólica 
a ideas compartidas y representadas de forma similar. A su vez, la interfaz también 
permitiría diferentes tipos de visualizaciones a partir de los atributos categoriales que 
se creen en base a las relaciones establecidas por el sujeto entre las diferentes 
imágenes. Por ejemplo, se podría visualizar a partir del año de creación de las 
imágenes, o del tema principal que se considera representan. Con suficientes recursos 
económicos podría ampliarse la interfaz, de tal manera que pudiera  colgarse en algún 
portal de internet abierto al público en general, y los usuarios virtuales que accedieran 
al mismo podrían agregar nuevas imágenes y nuevas categorías: un archivo vivo, 
cuya modificación y expansión serían en tiempo real, y podría convertir al artefacto 
en un creación anónima y colectiva, y no solamente arbitraria y subjetiva: una 
apropiación del artefacto como expresión y práctica cultural.  
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